患過(guò)帶狀皰疹的人可能終生都無(wú)法忘懷它所帶來(lái)的劇痛，這種由“水痘-帶狀皰疹病毒（VZV）”引起的疾病初次入侵人體時(shí)即引起水痘，雖然痘疹遍布全身，模樣甚是嚇人，但水痘并不疼痛，只會(huì)造成一些瘙癢不適。然而疾病痊愈后，病毒并未完全從人體內(nèi)清除，而是潛伏于人的神經(jīng)細(xì)胞內(nèi)。一旦人體的免疫功能因?yàn)閯诶邸⒕�神因素，抑或其他疾病而下降，潛伏的病毒即�?huì)沿神經(jīng)下行，到達(dá)其支配的皮膚，形成帶狀皰疹。

　　通常來(lái)說(shuō)，治療帶狀皰疹時(shí)，醫(yī)生們首先會(huì)想到用一些抑制病毒復(fù)制的藥物，比如阿昔洛韋。這樣的藥物雖然不能徹底殺滅病毒，但是能通過(guò)抑制病毒DNA的復(fù)制來(lái)起到遏制病情進(jìn)展，緩解癥狀的作用。這樣的治療思路合情合理，符合邏輯。治療病毒感染性疾病，首先考慮的當(dāng)然是用抑制病毒的藥物。可是有誰(shuí)能想到，除了抗病毒藥物，有一種用來(lái)治胃病的胃藥居然也能治療帶狀皰疹？

　　這種神奇的胃藥就是泰胃美，化學(xué)名：西咪替丁。

　　這是一種抑制胃酸分泌，用以治療消化性潰瘍的藥物。原本泰胃美是一個(gè)胃藥，醫(yī)生們只知道它能治療胃腸道的疾病，可從來(lái)沒(méi)想過(guò)它會(huì)對(duì)病毒感染有什么療效。胃藥對(duì)帶狀皰疹療效的發(fā)現(xiàn)來(lái)自于遙遠(yuǎn)的非洲大陸。

　　1977年，南非的一名婦女因?yàn)槲覆坎贿m去看她的主治醫(yī)生。醫(yī)生診斷她為慢性消化性潰瘍，由于當(dāng)時(shí)泰胃美作為一個(gè)上市才第二年的新藥，在抑制胃酸分泌、治療消化性潰瘍方面療效卓爾不群，廣受醫(yī)生們的好評(píng)，是為治療潰瘍病的首選藥物。醫(yī)生遂給這位婦女開(kāi)了一個(gè)泰胃美的療程，囑她按時(shí)服藥。不料該婦女回家后不久就不幸地被帶狀皰疹纏上了身。皰疹使她疼痛難忍，備受煎熬。盡管如此，她還是記得醫(yī)生給她開(kāi)的泰胃美，并堅(jiān)持按時(shí)服藥。奇跡發(fā)生了，在開(kāi)始服用泰胃美以后，她感到病灶部位的疼痛明顯緩解了，皰疹消退的時(shí)間也比她預(yù)計(jì)的明顯縮短了。

　　于是這名婦女向她的主治醫(yī)生匯報(bào)了這件不可思議的事情。這引起了那名醫(yī)生的重視。他隨后在他的病人身上做了一些小規(guī)模的臨床試驗(yàn)（21例），發(fā)現(xiàn)泰胃美對(duì)緩解帶狀皰疹病人的疼痛，以及縮短病程、加速病人痊愈確實(shí)有效。

　　此項(xiàng)研究在一定范圍內(nèi)引起了醫(yī)生的注意，此后一二十年間，不斷有零星的小規(guī)模臨床試驗(yàn)支持泰胃美對(duì)帶狀皰疹的療效�？茖W(xué)家們百思不得其解，一個(gè)抑制胃酸分泌的藥物，何以能治療病毒感染性疾病呢？

　　要回答這個(gè)問(wèn)題，就要先了解泰胃美究竟是一種怎樣的藥物。

　　在整整一百年以前，克羅地亞的內(nèi)科醫(yī)生Karl Schwartz在觀察了大量消化性潰瘍患者的基礎(chǔ)上，提出了“No acid， no ulcer”，即“無(wú)酸則無(wú)潰瘍”。這句話隨后得到了大量臨床對(duì)照研究的證實(shí)，即使在一百年后的今天，“無(wú)酸則無(wú)潰瘍”仍被醫(yī)生奉為治療消化性潰瘍的金科玉律。因此，百年以來(lái)，醫(yī)生們治療消化性潰瘍的思路，始終圍繞著“如何減少胃酸，升高胃液的pH值”這一永恒的命題開(kāi)展。

　　要達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，有兩種方法。最直接的方法是用堿性藥物中和胃酸，以提升胃液的pH值�？墒俏敢菏浅掷m(xù)分泌的，除非持續(xù)不斷的向胃內(nèi)注入堿性藥物，難以維持胃液pH值的升高。此路不通。

　　另一種方法比較復(fù)雜，就是通過(guò)抑制人體本身胃酸的分泌來(lái)升高胃液的pH值。為此必須要了解一下人體究竟如何分泌胃液了。

　　人體中負(fù)責(zé)分泌胃酸的細(xì)胞是存在于胃粘膜中的壁細(xì)胞。壁細(xì)胞膜上有一種稱(chēng)為“質(zhì)子泵”的蛋白質(zhì)，功能是把細(xì)胞里的氫離子（即質(zhì)子）泵到胃腔當(dāng)中。我們知道所謂“pH值”即是反映液體中氫離子濃度的指標(biāo)，氫離子濃度越高，則pH值即越低，酸性也就越高。質(zhì)子泵即是通過(guò)向胃腔中泵入氫離子而達(dá)到分泌胃酸的效果的。如此一來(lái)，要抑制胃酸的分泌，只要把質(zhì)子泵的“開(kāi)關(guān)”關(guān)掉，就能達(dá)到目的。

　　質(zhì)子泵的“開(kāi)關(guān)”也位于壁細(xì)胞的細(xì)胞膜上，叫做“組胺受體”。組胺受體平時(shí)處于關(guān)閉狀態(tài)，一旦和血漿中的組胺（histamine）結(jié)合，就會(huì)切換到開(kāi)啟狀態(tài)，通過(guò)調(diào)控細(xì)胞制造更多的質(zhì)子泵，把質(zhì)子泵入胃腔，從而降低胃液pH值。如果將質(zhì)子泵看做一臺(tái)機(jī)器的話，那組胺受體就是這臺(tái)機(jī)器的開(kāi)關(guān)，而組胺則是打開(kāi)開(kāi)關(guān)所必須的鑰匙。因此胃酸的分泌其實(shí)是一個(gè)由“組胺-組胺受體-質(zhì)子泵”形成的環(huán)環(huán)相扣，層層推動(dòng)的復(fù)雜過(guò)程。要想抑制這個(gè)泵的功能，就必須將這個(gè)啟動(dòng)鏈上的某一個(gè)環(huán)節(jié)打破。

　　科學(xué)家們最先想到的是制造一把“假鑰匙”，即組胺的類(lèi)似物。這把鑰匙要像“組胺”一樣能插到“組胺受體”的鎖孔里，但是鑰匙的齒又要不一樣，擰不動(dòng)鎖孔，無(wú)法啟動(dòng)這個(gè)泵。也就是說(shuō)，這把“假鑰匙”既要能占著位置，防止“真鑰匙”插入鎖孔，其本身又不能啟動(dòng)機(jī)器，使質(zhì)子泵運(yùn)作。

　　這可是個(gè)技術(shù)活兒，科學(xué)家們手里拿著組胺，琢磨了半天，敲敲打打、東拼西湊，終于造出了一把符合要求的“假鑰匙”，那就是西咪替丁，即泰胃美。作為世界上第一個(gè)抑制胃酸分泌的藥物，泰胃美的表現(xiàn)不俗，徹底終結(jié)了消化性潰瘍“無(wú)藥可醫(yī)”的窘境。使?jié)�瘍病這一原本必須外科手術(shù)才能治愈的疾病，變?yōu)槌詭灼�藥就能痊愈的�?nèi)科疾病。

　　雖然成就卓著，但是泰胃美仍然不是最出色的那一個(gè)。其實(shí)，在胃壁細(xì)胞上，控制質(zhì)子泵的開(kāi)關(guān)除了組胺受體以外，還有胃泌素受體和膽堿能受體，對(duì)應(yīng)的“鑰匙” 分別是胃泌素和乙酰膽堿。只要打開(kāi)這三個(gè)開(kāi)關(guān)的任意一個(gè)，都能啟動(dòng)胃酸的分泌。因此泰胃美并不能真正停止胃酸的分泌，只是使它分泌的少一些而已。真正完全抑制胃酸分泌的是能直接關(guān)閉質(zhì)子泵功能的PPI（質(zhì)子泵抑制劑）類(lèi)藥物，代表藥物即是大名鼎鼎的奧美拉唑（洛賽克）。奧美拉唑的出現(xiàn)對(duì)泰胃美來(lái)說(shuō)是一個(gè)沉重的打擊，泰胃美的抑酸效果不如奧美拉唑，而且副作用也較奧美拉唑多。因?yàn)榻M胺受體作為一個(gè)開(kāi)關(guān)元件，在人體很多種細(xì)胞上都發(fā)揮著作用，在胃壁細(xì)胞上能控制胃酸的分泌，在其他細(xì)胞上又發(fā)揮著不同的作用。因此泰胃美除了能抑制胃酸分泌以外，還會(huì)干擾其他細(xì)胞的正常功能，產(chǎn)生副作用。

　　而泰胃美對(duì)帶狀皰疹的療效正是源于這種副作用。在人體的免疫系統(tǒng)中，有一種能起到抑制免疫功能的淋巴細(xì)胞，這種細(xì)胞上也有組胺受體。當(dāng)組胺打開(kāi)了該細(xì)胞上組胺受體的開(kāi)關(guān)，這種免疫抑制細(xì)胞即能分泌各種抑制免疫功能的物質(zhì)，壓制人體的免疫反應(yīng)。泰胃美通過(guò)抑制這種免疫抑制細(xì)胞的功能，反過(guò)來(lái)增強(qiáng)了機(jī)體的免疫功能。簡(jiǎn)單的說(shuō)，就是“負(fù)負(fù)得正”，通過(guò)抑制降低免疫功能的因素，起到增強(qiáng)免疫功能的效果。

　　由于泰胃美的這種增強(qiáng)免疫能力的功效，該藥可能對(duì)很多種疾病，比如病毒感染、腫瘤等，都有療效。然而這些可能性并沒(méi)有受到廣泛的重視。如今皮膚科醫(yī)生在治療帶狀皰疹病患的時(shí)候，仍然不會(huì)想到使用泰胃美。而近些年來(lái)，泰胃美受到科學(xué)家們的關(guān)注也越來(lái)越少。這很奇怪，因?yàn)樵卺t(yī)學(xué)界，原先用于某一用途的藥物，在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間以后被發(fā)現(xiàn)新用途的情況并不罕見(jiàn)。比如說(shuō)經(jīng)典的解熱鎮(zhèn)痛藥阿司匹林現(xiàn)在被用于預(yù)防心腦血管意外，抗瘧藥氯喹可以用來(lái)治療類(lèi)風(fēng)關(guān)，臭名昭著的反應(yīng)停如今在治療血液系統(tǒng)疾病方面表現(xiàn)活躍。如果泰胃美在治療帶狀皰疹方面果真有效，為什么醫(yī)生和科學(xué)家都對(duì)之棄如敝屣、不屑一顧呢？前述的副作用多是一個(gè)重要的因素，然而更重要的原因和價(jià)格有關(guān)。泰胃美非常的便宜，一盒藥只售三十幾元，按標(biāo)準(zhǔn)的療程服用，平均每天只要花三元錢(qián)左右。而洛賽克一盒售價(jià)接近二百元，平均每天要花十幾元。這樣的差異決定了制藥公司對(duì)這種沒(méi)有利潤(rùn)的藥物缺乏興趣，因而在只有小規(guī)模研究中被證實(shí)對(duì)帶狀皰疹有效的泰胃美來(lái)說(shuō)，想要取得藥廠的資助進(jìn)行進(jìn)一步的大規(guī)模臨床研究非常困難。而醫(yī)院以至于醫(yī)生個(gè)人則沒(méi)有能力投入足夠多的財(cái)力和精力進(jìn)行大規(guī)模的臨床藥物試驗(yàn)，畢竟不是誰(shuí)都能有阿司匹林這樣的好運(yùn)氣。這決定了泰胃美這個(gè)胃藥界的元老難以擺脫困境，在新的領(lǐng)域煥發(fā)第二春。也許我們不能只期待制藥公司發(fā)善心，由政府或者民間的力量牽頭開(kāi)展針對(duì)老藥的大規(guī)模臨床藥物試驗(yàn)，或許是把這些老藥的從困境中拯救出來(lái)的可行方法。

　　即使解決了藥物試驗(yàn)的問(wèn)題，泰胃美還面臨著其他的問(wèn)題。一個(gè)藥能不能被用于治療某種疾病，不是由醫(yī)生說(shuō)了算，而是有藥品監(jiān)管部門(mén)說(shuō)了算（在美國(guó)是FDA，在中國(guó)則是藥監(jiān)局）。通常一個(gè)藥物要取得新的“適應(yīng)癥”，必須由生產(chǎn)藥物的廠家向藥品監(jiān)管部門(mén)提出申請(qǐng)，相關(guān)部門(mén)審批通過(guò)后才能生效。醫(yī)生將藥物用于未經(jīng)藥品監(jiān)管部門(mén)許可用途，即為違規(guī)�？梢�(jiàn)生產(chǎn)藥物的廠家對(duì)藥物的命運(yùn)有著相當(dāng)高的決定權(quán)。如果藥廠不愿為利潤(rùn)微薄的老藥申請(qǐng)新指征的話，即使有大量證據(jù)證明藥物的療效也是沒(méi)用。看到老藥面臨的如此嚴(yán)峻的難題，我們就不難理解為什么醫(yī)生不愿意給帶狀皰疹病人使用泰胃美了。

　　泰胃美只是老藥面對(duì)困境的一個(gè)縮影。事實(shí)上，前面提到的幾種老藥煥發(fā)新春的典范，只有阿司匹林對(duì)預(yù)防心腦血管意外的療效獲得了“合法”的地位。氯喹治療類(lèi)風(fēng)關(guān)以及反應(yīng)停治療血液病的療效雖已獲得相當(dāng)多的臨床證據(jù)支持，但尚未獲得國(guó)家藥監(jiān)局的批準(zhǔn)，因而處于“合理不合法”的異常窘迫的境地。面臨重重困難，老藥物想要煥發(fā)第二春，很難。