現(xiàn)代疾病最令人害怕的唯恐就是癌癥了，在人類全面了解癌癥前，各種關(guān)于癌癥的神話和誤解比比皆是。腫瘤專家常常批評(píng)，現(xiàn)在各種治療技術(shù)，如燒、切割、化療都無(wú)法幫助病人抵抗癌癥。癌癥領(lǐng)域的科學(xué)家Siddhartha Mukherjee，結(jié)合多年的臨床經(jīng)驗(yàn)講述了一個(gè)關(guān)于癌癥的傳記式故事The Emperor of All Maladies： A Biography of Cancer.

　　這是一部兼具歷史性與科學(xué)性的巨作，書(shū)中有鮮活的故事，飽滿的人物�？茖W(xué)家、醫(yī)生、病人交織的命運(yùn)編織出引人入勝的故事。這也是一部科學(xué)巨作，講述科學(xué)本身的故事，告訴人們科學(xué)技術(shù)如何發(fā)揮作用，如何發(fā)展科學(xué)技術(shù)，如何設(shè)計(jì)對(duì)照試驗(yàn)，如何在科研的時(shí)候獲得病人的理解，在何種情況下科學(xué)可能出錯(cuò)？它是如此的引人入勝，每當(dāng)我打開(kāi)第一頁(yè)就很難停下來(lái)，即便再次翻閱仍然愛(ài)不釋手。

　　Mukherjee說(shuō)，這是一個(gè)面對(duì)最可怕的疾病時(shí)，關(guān)于創(chuàng)造性、韌性、毅力的故事。這也是一個(gè)面對(duì)最可怕疾病時(shí)，關(guān)于傲慢、誤解、虛假希望和炒作的故事。近30年來(lái)，癌癥變得越來(lái)越猖狂，常常有公司為了吸引客戶聲稱癌癥可以被治愈。

　　上世紀(jì)50年代初期，一名女子曾在NY Times上刊登乳腺癌的廣告。然而，她被告知，對(duì)不起Rosenow女士，很抱歉不能刊登您的廣告，因?yàn)槟鷱V告中出現(xiàn)的乳腺或癌癥的字眼，我們建議您也許可以換成其他諸如胸部疾病的詞語(yǔ)。

　　Mukherjee在書(shū)中講述了癌癥研究的發(fā)展史，在粉紅絲帶活動(dòng)以前，乳腺癌很難被接受，而如今在粉紅絲帶活動(dòng)的推廣下，人們普遍接受并了解了乳腺癌。盡管存在一些基金會(huì)幫助癌癥患者，但是在粉紅絲帶以前癌癥并不被公眾所了解。一些科研經(jīng)費(fèi)也不被分配到癌癥研究上，而比較容易拿到經(jīng)費(fèi)的是如曼哈頓計(jì)劃之類的科研課題。

　　Mukherjee的著作讀起來(lái)就像一本扣人心弦的偵探小說(shuō)。在很早以前，那時(shí)醫(yī)生們還不了解癌癥，以為癌癥是由于膽汁分泌過(guò)多所導(dǎo)致的，他們沒(méi)有顯微鏡，無(wú)法了解癌細(xì)胞其實(shí)就是一群瘋狂生長(zhǎng)的細(xì)胞。當(dāng)醫(yī)生們面對(duì)白血病時(shí)，他們以為白細(xì)胞過(guò)多是因?yàn)楦腥荆�可是遺憾的是，他們無(wú)法找到感染源頭。

　　再后來(lái)，Halsted著名的乳腺切除手術(shù)治好了一例乳腺癌患者，這導(dǎo)致了一段時(shí)間內(nèi)腫瘤切除手術(shù)泛濫，然而遺憾的是，當(dāng)時(shí)醫(yī)生并不知道腫瘤分兩類，已經(jīng)擴(kuò)散的和還沒(méi)擴(kuò)散的，只有尚未擴(kuò)散的才可以做切除手術(shù)。而化療無(wú)疑是癌癥治療的一個(gè)突破，早期化療可以永久治愈絨毛膜癌，但同時(shí)也會(huì)殺死很多正常的細(xì)胞。

　　隨著科學(xué)家對(duì)癌癥的日益了解，人們才知道癌癥并不是一種單一疾病，而是一種以細(xì)胞無(wú)限繁殖為特點(diǎn)的系列疾病。科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，癌癥是由多種突變所導(dǎo)致的，很多變異發(fā)生在基因組上。于是很多致癌基因被找到，還發(fā)現(xiàn)逆轉(zhuǎn)錄病毒也可以突變導(dǎo)致癌癥。癌癥的發(fā)生并不是由于基因的直接變異，它往往與一系列的變異有關(guān)。再后來(lái)，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了癌癥干細(xì)胞的存在，并且知道癌細(xì)胞在治療后還會(huì)變異以便再?gòu)?fù)發(fā)。

　　了解的越多，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)癌癥越復(fù)雜，癌癥的真相永遠(yuǎn)隱匿在巨大的障礙后面，以前隨口所說(shuō)的要徹底治愈癌癥的口號(hào)現(xiàn)在看上去很荒唐。

　　1900年，死亡率最高的四種疾病是肺結(jié)核、肺炎、腹瀉和腸胃炎，癌癥排名第七，而到1940年癌癥上升為第二。因?yàn)?900年到1940年間，60歲以上的人群幾乎翻了一倍，而癌癥是一種與年齡關(guān)系密切的疾病。

　　隨著技術(shù)的進(jìn)步，早期癌癥能夠很快被診斷出來(lái)，使得癌癥死亡率也下降很多，甚至一些早期癌癥可以被控制住。

　　隨著技術(shù)的進(jìn)步，癌癥的治療手段越來(lái)越多，一些過(guò)于激進(jìn)的手段逐漸被取代，比如說(shuō)乳房切除手術(shù)。新的藥物和新的技術(shù)幫助醫(yī)生提高了癌癥病人的生活質(zhì)量。

　　但是有一點(diǎn)可以肯定，我們不可以再隨口說(shuō)出治愈癌癥。癌癥正在漸漸演變成一種慢性疾病，科學(xué)家們的努力只是幫助癌癥病人提高生活質(zhì)量，延長(zhǎng)壽命而已。