起步維艱 山窮水盡

　　花開(kāi)兩朵，各表一枝。話說(shuō)當(dāng)初比奇洛等人為解決無(wú)血術(shù)野的問(wèn)題，突破傳統(tǒng)另辟蹊徑，將低溫醫(yī)學(xué)的實(shí)驗(yàn)成果引入心臟外科的臨床實(shí)踐后，很多醫(yī)生迅速掌握了這一技術(shù)并對(duì)簡(jiǎn)單的心內(nèi)畸形發(fā)起了攻勢(shì)，且成績(jī)斐然，這可以說(shuō)是心外發(fā)展史上的一個(gè)小高潮。但當(dāng)他們?cè)噲D以此為基礎(chǔ)擴(kuò)大戰(zhàn)果，挑戰(zhàn)更有難度的復(fù)雜心內(nèi)畸形手術(shù)時(shí)，卻難以突破低溫手段固有的時(shí)間限制，很多人因此對(duì)心外科的發(fā)展前景再次悲觀起來(lái)。比奇洛試圖進(jìn)一步通過(guò)相關(guān)研究延長(zhǎng)低溫下停循環(huán)的時(shí)間；同時(shí)，為解決無(wú)血術(shù)野而進(jìn)行的體外循環(huán)的研究也在挫折中不斷推進(jìn)——事實(shí)上這一傳統(tǒng)思路并沒(méi)有因低溫手段的出現(xiàn)而中斷過(guò)，只不過(guò)在當(dāng)時(shí)其光輝被大大地掩蓋了。

　　如果說(shuō)整個(gè)心外科發(fā)展史上的精彩事件，猶如一串異彩紛呈的寶石項(xiàng)鏈的話，那么體外循環(huán)機(jī)的從研發(fā)到正式確立應(yīng)用的過(guò)程，則無(wú)疑是其中最為璀璨碩大的一顆。

　　今天，許多外科醫(yī)生和技師也僅僅將體外循環(huán)機(jī)當(dāng)做一種常規(guī)的醫(yī)療儀器加以擺弄時(shí)，普通人更沒(méi)多少知道，這看似冰冷的機(jī)器背后有著許多令人激情澎湃的故事。為了這一偉大發(fā)明，很多人都付出了極大的心血，這其中不乏某些頗富傳奇色彩的人物，甚至還包括人類歷史上最偉大的一位飛行員——查爾斯。奧古斯塔斯。林德伯格（Charles Augustus Lindbergh，1902 –1974）。關(guān)于他1927 年飛渡大西洋的壯舉及對(duì)世界空郵事業(yè)的巨大貢獻(xiàn)幾乎廣為人知，但很少有人提及他在1931年曾在在《SC IENCE》這本著名的雜志上，發(fā)表過(guò)一篇?jiǎng)?chuàng)紀(jì)錄的論文——題為 “一個(gè)封閉的恒壓下使液體流動(dòng)的裝置”——僅有122字，堪稱史上最短。

　　該論文的緣起，是其小姨子1929 年患嚴(yán)重的風(fēng)濕性心臟瓣膜疾病，這在當(dāng)時(shí)是無(wú)法進(jìn)行手術(shù)治療的。林德伯格曾多次詢問(wèn)心臟�？漆t(yī)師們是否可用一種類似人造心臟的裝置暫時(shí)替代自然心臟， 然后切開(kāi)心臟進(jìn)行糾治。 醫(yī)師們對(duì)此毫無(wú)反應(yīng)亦不作正面回答。有誰(shuí)會(huì)在乎一個(gè)飛行員、工程師對(duì)如此重大醫(yī)學(xué)事件的建議呢？更何況這一想法在當(dāng)時(shí)看來(lái)就是異想天開(kāi)嘛。

　　后來(lái)一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，林德伯格結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)已頗負(fù)盛名的艾利克斯�？ㄈR爾教授（Alexis Carrel，1873-1944，1912年諾貝爾生理醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者）�？ㄈR爾覺(jué)得林德伯格的想法很有價(jià)值，但由于當(dāng)時(shí)人們對(duì)如何解決凝血、 溶血、 以及感染等問(wèn)題尚缺乏了解， 所以建議暫時(shí)擱置人工心肺的研究。而先進(jìn)行目前的，為器官移植而進(jìn)行的器官灌注實(shí)驗(yàn)。因?yàn)槠鞴僮怨�體取出后，有時(shí)候不能立即植入受體，這段時(shí)間里如何保證離體器官的活性呢？這一實(shí)驗(yàn)就是試圖解決這一問(wèn)題。而Carrel教授自己正進(jìn)行的多次實(shí)驗(yàn)均以失敗告終。后來(lái)在其實(shí)驗(yàn)室工作的林德伯格不負(fù)所托，研制出了當(dāng)時(shí)最好的灌注裝置，可以保存離體腎臟，使之能維持到移植為止。由于時(shí)代的限制林德伯格用機(jī)械方法替代心肺功能的設(shè)想未能走向?qū)嵺`，也許是因?yàn)榱值虏�格在飛行方面的成就已足以名垂青史，上帝不愿再將體外循環(huán)機(jī)的實(shí)現(xiàn)這一大任降臨于斯吧。這一偉大設(shè)想的最終實(shí)現(xiàn)，主要是由一位叫約翰。希舍姆。吉本（John Heysham Gibbon，1903-1973）的人歷經(jīng)二十余年不懈追求的結(jié)果。

　　吉本出身于醫(yī)學(xué)世家，其父親爺爺太爺爺太太爺爺均為當(dāng)時(shí)著名的醫(yī)生，這種家庭環(huán)境的熏陶，恐怕與其日后在醫(yī)學(xué)上的能夠取得如此重大的醫(yī)學(xué)成就不無(wú)關(guān)系。1927 年從杰斐遜（Jefferson）醫(yī)學(xué)院畢業(yè)， 在賓夕法尼亞大學(xué)醫(yī)院實(shí)習(xí)，2年后進(jìn)入麻省總醫(yī)院，在外科教授邱吉爾（Edward D， Churchill） 領(lǐng)導(dǎo)下工作。1930年10月3日，27歲的Gibbon分管一位53歲的女病人，該患者施行了膽囊切除術(shù)后15天后，因血栓形成而發(fā)生了致命的肺栓塞，病人的病情迅速惡化，出現(xiàn)了極度缺氧。“切開(kāi)肺動(dòng)脈，取出血栓”在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下幾乎就是挑釁死神，這一以德國(guó)外科醫(yī)生Trendelenburg名字命名的手術(shù)，在上世紀(jì)30年代歐洲的紀(jì)錄是，140例病人中僅有9例存活，而在美國(guó)則干脆沒(méi)有存活的報(bào)道，預(yù)后十分兇險(xiǎn)。因此邱吉爾教授決定，除非萬(wàn)不得已，否則不能冒險(xiǎn)手術(shù)。邱吉爾教授囑吉本對(duì)此患者嚴(yán)加監(jiān)護(hù)， 每 15分鐘記錄一次血壓、脈搏、呼吸及體溫， 并同時(shí)做好術(shù)前準(zhǔn)備。吉本在患者床邊整整守候了一夜。翌晨8 時(shí)， 患者突發(fā)神志昏迷伴， 呼吸心跳停止。手術(shù)立刻進(jìn)行，在 6 分半鐘內(nèi)從肺動(dòng)脈內(nèi)取出眾多血塊并縫合血管， 但遺憾的是，患者始終未能蘇醒。

　　吉本后來(lái)回憶說(shuō) “……患者為求生而掙扎的情景深深震撼了我，但我無(wú)能為力。當(dāng)我注意到她的血管逐步膨脹，血液顏色也愈來(lái)愈黑時(shí)，很自然地想到這時(shí)若能將這些血液用任何方法持續(xù)抽出， 去除二氧化碳， 加入氧氣， 再將此血液注入血管內(nèi)， 同時(shí)可以使醫(yī)生在阻斷回心血流的情況下，安全地切開(kāi)肺靜脈取出血栓，就可能挽救她的生命……我們應(yīng)該在病人體外做一部分心和肺的工作”

　　每一個(gè)醫(yī)生在其一生的執(zhí)業(yè)生涯當(dāng)中都將不可避免的遭遇到病患的死亡，尤其最初幾例病人的離世往往會(huì)令該醫(yī)生終身難忘，這當(dāng)然首先是一種惡性刺激，會(huì)對(duì)該醫(yī)生的從業(yè)產(chǎn)生重要影響，比如有的人會(huì)因受不了這種刺激而脫下白服離開(kāi)醫(yī)療行業(yè)，有的人則在反復(fù)的刺激中漸漸因習(xí)慣耐受而麻木。在當(dāng)時(shí)死于Trendelenburg手術(shù)的病人，通�？赡懿粫�(huì)被的外科醫(yī)生認(rèn)為是意外。顯然，吉本還沒(méi)到麻木的時(shí)候，該病人的死亡對(duì)他的刺激是如此強(qiáng)烈，馬薩諸塞州的不眠之夜對(duì)吉本的前途甚至整個(gè)心臟外科的發(fā)展前景均產(chǎn)生了深刻的影響，此后的二十余年里，Gibbon把最為寶貴的青春年華全部奉獻(xiàn)給了體外循環(huán)的事業(yè)。人生能有多少個(gè)二十年呢，更何況這二十年幾乎布滿坎坷與荊棘的。

　　1934年吉本成了麻省總醫(yī)院的住院醫(yī)師，獲得了研制人工心肺機(jī)的準(zhǔn)許，但當(dāng)時(shí)Churchill認(rèn)為這位前程似錦的弟子已經(jīng)走火入魔了，批準(zhǔn)這一請(qǐng)求的同時(shí)亦深感惋惜。這個(gè)開(kāi)局即不被人看好的研究，未來(lái)發(fā)展的難度亦可想而知了。就整個(gè)心外發(fā)展史而言，吉本在其中的成就無(wú)疑是里程碑式的，然而就他個(gè)人來(lái)說(shuō)，這段漫長(zhǎng)的日子由于太多失敗和冷遇，顯然又是充滿悲壯甚至有些灰暗的。還好在這期間吉本結(jié)識(shí)他生命中最重要的人瑪麗。霍普金斯（Mary Hopkins）——一個(gè)得力的實(shí)驗(yàn)室助手、合作者兼老婆。我相信他倆的愛(ài)情故事一定十分老套經(jīng)典——哪有不老套的愛(ài)情呢？一個(gè)年輕美麗的女人，一個(gè)胸懷大志的勇士，在一個(gè)原屬寂寞的實(shí)驗(yàn)室里朝夕相處，我忍不住要幻想出種種香艷的細(xì)節(jié)了，只不過(guò)這不屬于我要講的故事，人們常說(shuō)每一個(gè)成功的男人背后都有一個(gè)偉大的女人，我只是隱隱覺(jué)得吉本能夠在經(jīng)歷了那么多挫折的情況下，仍堅(jiān)持研究20余年，瑪麗一定功不可沒(méi)，更何況她還不是吉本背后的女人，因?yàn)樗麄兪遣⒓鐟?zhàn)斗。自古英雄皆寂寞，吉本居然得此紅顏相伴，未來(lái)將有多少崎嶇坎坷我們且去踏平它們吧。