一位七十八歲的老者躺在病床上，眼角流出一絲不安。她姓沈，是我的新病人，第一眼看到她，我頓覺得有些面熟，遂想起在兒科實(shí)習(xí)時(shí)，能經(jīng)常在教授查房中見到她的身影。沈大夫是這所醫(yī)院里數(shù)一數(shù)二的兒科醫(yī)生，當(dāng)年曾一手組建了國(guó)內(nèi)的小兒血液�？�，是國(guó)內(nèi)著名的兒科專家。在我還是位實(shí)習(xí)醫(yī)生的時(shí)候，與她有過一次際遇，她曾在一次全科查房中，在病床前當(dāng)場(chǎng)糾正我查體的錯(cuò)誤動(dòng)作，并且當(dāng)我對(duì)患者的診斷猶豫不決時(shí)，告誡我要培養(yǎng)出獨(dú)立的判斷力。一看到她，我便想起當(dāng)年那讓我頗有幾分汗顏的場(chǎng)景，她對(duì)學(xué)生的“嚴(yán)”可是出了名的。那時(shí)，滿頭銀發(fā)的她，在白大衣的襯映下顯得嚴(yán)厲而矍爍。

　　然而此時(shí)此地，沈教授卻平生第一次穿上了病號(hào)服。這身衣服對(duì)于她來說顯然有些不合身，與我交談時(shí)她的雙手一直套在袖子里，使得原本消瘦的她愈見渺小。

　　接下來在向她詢問病情和查體的過程中，我頗有些忐忑。之前的經(jīng)歷留給我的印象實(shí)在是深刻，只怕沈教授再冷不丁地問我問題，在教授面前運(yùn)用我當(dāng)時(shí)被糾錯(cuò)的查體技能也讓我頗有些惴惴不安，時(shí)刻做好了被問和被糾錯(cuò)的準(zhǔn)備，然而此時(shí)盡管她臉上掛著的是憂慮，卻并沒有再次指正我的行為。

　　后來的幾天里，盡管沈教授的病情愈加見好，然而臉上的愁容仍卻未展平多少。

　　“金大夫你說…我這個(gè)病在你們科算是什么情況？”

　　“您這屬于最輕的那個(gè)類型，身體功能的損害不大，況且現(xiàn)在也恢復(fù)得不錯(cuò)，不用太擔(dān)心，您應(yīng)該高興一點(diǎn)才是��！”

　　“哎……這個(gè)病來得太突然，我就一下子從家到了這里。我還是頭一次住院，一點(diǎn)都不習(xí)慣。”

　　“您的感受我能理解，擱誰身上都不會(huì)習(xí)慣。您啊，就當(dāng)是放個(gè)長(zhǎng)假，趁著這個(gè)時(shí)候好好休息一下嘛！”

　　“是啊，我的孩子們也都這么說，但我還是待著難受。平時(shí)忙慣了，我的生活倒是很規(guī)律的，每周三上午十點(diǎn)鐘科里查房，我起床吃過早飯九點(diǎn)就到病房了。到周一還會(huì)出門診。平時(shí)在家也要整理整理書稿、寫寫文章、看看新聞什么的，反正就是閑不下來。這病真是突如其來，我原來的生活一下子全打亂了。”

　　“就好像突然失去了控制感？”

　　“對(duì)！就是這種感覺。我覺得自己在這兒住院處處都要受人照顧，好像變成了……飯來張口的小懶豬。”

　　聽到她最后這句對(duì)自己的形容，我忍俊不禁地拉起她的手把話頭引開，心里卻揣摩起她的憂慮來。

　　沈教授原本就是個(gè)有著獨(dú)立個(gè)性的人，在工作中，她作為一名醫(yī)生的判斷準(zhǔn)確且自信；在生活中，她也習(xí)慣將一切規(guī)劃得井井有條。而突發(fā)的疾病使她未加任何準(zhǔn)備即要面對(duì)由醫(yī)生向患者——這兩個(gè)迥異角色——的轉(zhuǎn)換。

　　在醫(yī)療過程中，由于在醫(yī)療上有絕對(duì)的權(quán)威，醫(yī)生一直以來扮演的似乎是一種強(qiáng)勢(shì)的角色，這無形之中把患者推向弱者的地位，似乎一旦生病，就自動(dòng)被劃為弱小的、需要被照顧的行列里。而原本處于強(qiáng)勢(shì)方的大夫，有朝一日生病成了患者，這種角色的反差和心理的落差在沈教授身上就顯得格外明顯。

　　我想沈教授所感到的對(duì)生活和事物失去控制的情況，或許就源于這種身份轉(zhuǎn)換中的焦慮。她的遭遇讓我突然意識(shí)到醫(yī)生與患者角色之間的巨大鴻溝。

　　但長(zhǎng)久以來的醫(yī)療行為，為何一定要將患者的角色排除在外呢？當(dāng)患者的標(biāo)簽一下子將病人本身推到責(zé)任和知情之外時(shí)，也許我們已經(jīng)不再記得，患者自身就是對(duì)抗疾病同盟里最重要的成員�；颊卟皇翘焐�的弱者，讓她/他在所能理解的范圍內(nèi)更多地了解身體出現(xiàn)的狀況，能幫助他們的身體找回一部分控制感，這對(duì)于共同克服疾病或許不是一種壞的措施。

　　這也就是為什么沈教授一直關(guān)注著自己檢查和治療的進(jìn)展，或許在她在嘗試找回那種控制感。待到兩周后她出院時(shí)，沈教授的恢復(fù)程度之好出乎了所有人的意料，那是我見過的她氣色最好的一天。臨走前她向我們致謝時(shí)，我也突然激動(dòng)地向她深鞠一躬，在她那有幾分迷惑的神情中，我趕忙解釋說：“感謝您，您也讓我懂得了好多……”