這是十幾年前的事。沒(méi)有人知道這個(gè)病人的家屬為什么會(huì)鬧的這么兇。

　　我在澳大利亞接到夫人打來(lái)的電話，說(shuō)醫(yī)院希望我早點(diǎn)回來(lái)，因?yàn)橛幸粋�(gè)病人家屬在醫(yī)務(wù)處、院辦大鬧，說(shuō)我們把病人“治死”了。因?yàn)椴∪怂赖哪翘焓俏耶?dāng)班，所有人都希望從我這里知道一些真像，但此時(shí)我在大洋彼岸。其實(shí)會(huì)議也只有3天。

　　我回來(lái)了，好像全院的人都知道了這件事，每個(gè)人對(duì)我都非常關(guān)心，有提醒我小心點(diǎn)兒的，有告訴我家屬怎么“不是東西”的。當(dāng)然也有迫不及待地馬上把我找去，一本正經(jīng)的與我談話，了解過(guò)程的醫(yī)務(wù)處工作人員，他們已經(jīng)被病人家屬“逼瘋”了。

　　當(dāng)我把事實(shí)和大家說(shuō)了以后，領(lǐng)導(dǎo)們松了一口氣，因?yàn)閺拿嫔峡�，我們�?yīng)當(dāng)沒(méi)有責(zé)任。但是，和我一樣，大家不能理解家屬的行為：這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的過(guò)程，家屬為什么要“鬧”。認(rèn)真的溝通是必要的，說(shuō)明事實(shí)也是應(yīng)該的。領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我，“我們想和家屬再好好溝通一下，你愿意到場(chǎng)嗎（與其說(shuō)是”愿意“，倒不如說(shuō)”敢不敢“）？”我說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題。”因?yàn)槲覇?wèn)心無(wú)愧…

　　這是一個(gè)40多歲的支氣管哮喘病人，自幼得病，頻繁發(fā)作。此次因嚴(yán)重哮喘發(fā)作來(lái)到急診科，并因?yàn)椴∏槲Ｖ剡M(jìn)入了搶救室。

　　我接診了病人。在詳細(xì)了解病人的病情和進(jìn)行查體后，我也了解了病人的用藥情況，包括平時(shí)的用藥以及每次緊急發(fā)作時(shí)的用藥。病人及家屬告訴我，每次發(fā)作用腎上腺素非常管用，從來(lái)沒(méi)有使用過(guò)激素。

　　尊重病人和家屬的意見(jiàn)，我們還是首先使用了腎上腺素。支氣管哮喘是一個(gè)精神依賴(lài)性的疾病，當(dāng)病人信任醫(yī)生和藥物時(shí)，他的情緒會(huì)放松下來(lái)，這可以部分減輕由于緊張、焦慮而引起的癥狀，有利于支氣管痙攣的緩解。相反，如果病人不相信你或者藥物，他的煩躁完全可以抵消你的藥物治療效果。

　　但是，腎上腺素只是我們眾多治療藥物之一，我們還有氨茶堿、皮質(zhì)激素，甚至必要時(shí)，我們還需要進(jìn)行鎮(zhèn)靜、人工通氣。對(duì)于這些選項(xiàng)，家屬和病人只認(rèn)可了氨茶堿，其他幾項(xiàng)均表示拒絕。但是，醫(yī)務(wù)工作者都知道，這后兩項(xiàng)才是真正救急、救命的手段。

　　一天下來(lái)，我該下班了。病人的病情在低層次上保持“穩(wěn)定”——生命體征平穩(wěn)，喘憋情況稍加改善。

　　第三天，我上班再次看到病人，情況已經(jīng)發(fā)生了惡化。病人的喘憋明顯加重，呼吸急促而費(fèi)力，眼睛充血、水腫，全身濕冷，心率140次/分鐘。監(jiān)護(hù)儀上的各種數(shù)字都顯示出了異常，而監(jiān)護(hù)儀頻繁的報(bào)警也在刺激著病人、家屬，包括醫(yī)護(hù)人員的敏感的神經(jīng)。

　　怎么會(huì)這樣？！交班醫(yī)生無(wú)奈地說(shuō)，“沒(méi)辦法，病人和家屬什么藥的不用，只打腎上腺素。我們說(shuō)已經(jīng)超量了，家屬不干，簽字也要打。”

　　我算了一下病人使用腎上腺素的總量，已經(jīng)達(dá)到了16支之多。而在后來(lái)的用藥時(shí)間點(diǎn)，都有家屬親筆簽字，并寫(xiě)著“我們強(qiáng)烈要求……，后果自負(fù)”的字樣。

　　這樣下去是要命的！腎上腺素是一種可以使心跳加快、血壓上升、支氣管擴(kuò)張的藥物，對(duì)于哮喘的病人是有效的。但并不是劑量越大，效果越好。更何況，是藥三分毒，它有有效的一面，就一定有不利的一面。而腎上腺素的不利的一面恰恰是使心跳加快，血壓上升。當(dāng)我們心臟停止時(shí)，我們主要的搶救藥物就是腎上腺素。

　　不能再用了。我再次與家屬談話，強(qiáng)烈要求停止使用腎上腺素，而改用糖皮質(zhì)激素。我的建議再次被家屬否定，因?yàn)樗麄兟?tīng)說(shuō)糖皮質(zhì)激素可以使人發(fā)胖，可以引起感染。使用呼吸機(jī)的建議也再次被拒絕，因?yàn)椴∪藭?huì)“難受”。

　　還有什么辦法？霧化？！可以嘗試。當(dāng)年Jet霧化的方式還沒(méi)有被普及，多數(shù)醫(yī)院采用超聲霧化的方法，而使用超聲霧化就必須中斷氧氣吸入，這個(gè)病人是完全不能耐受的。關(guān)鍵時(shí)刻，我想到了一個(gè)做醫(yī)療器械的朋友，我打了電話給他需求幫助——用最短時(shí)間幫我找到能夠保證吸氧的霧化裝置。中午十二點(diǎn)半，我們科第一個(gè)Jet霧化器被送來(lái)了，這個(gè)病人也成為協(xié)和醫(yī)院急診科科第一個(gè)使用這個(gè)裝置進(jìn)行治療的病人。

　　病人病情稍微穩(wěn)定了一點(diǎn)兒，但心跳持續(xù)在140～150次/分（腎上腺素的作用）。下午三點(diǎn)，病人的病情再次惡化，監(jiān)護(hù)儀顯示的數(shù)字讓人感覺(jué)不安：心跳160次/分、血壓 80/30mmHg、呼吸 39次/分、氧飽和度81%.而病人的喘憋再次加重。用藥物治療已經(jīng)走到極點(diǎn)了，即使使用激素，現(xiàn)在也來(lái)不及了。使用機(jī)械通氣（呼吸機(jī)）是唯一的選擇。然而家屬還是堅(jiān)決地拒絕了我們的建議。病人的心率開(kāi)始下降，血壓下降。家屬也有點(diǎn)兒坐不住了，主動(dòng)問(wèn)我們是否還有其他手段。我只能無(wú)奈地?fù)u搖頭，唯一的手段：插管，上呼吸機(jī)。

　　但是，病人并沒(méi)有給我們機(jī)會(huì)，就在我們商討的時(shí)候，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出了刺耳的長(zhǎng)音——病人呼吸、心跳停止。我們趕快回到病人身邊，這時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有商量的余地了：心臟按壓、緊急氣管插管，上呼吸機(jī)。問(wèn)題是，我們賴(lài)以搶救心臟驟停的藥物——腎上腺素，在這個(gè)病人身上已經(jīng)不可能再有效果，他體內(nèi)的腎上腺素濃度不知道要高于我們常規(guī)搶救用藥的多少倍。

　　病人終于沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。家屬不理解。其實(shí)，我們也不理解。

　　隨后的一幕就出現(xiàn)了。第二天，我前往澳大利亞參加學(xué)術(shù)會(huì)議，而病人家屬則來(lái)到醫(yī)院“討說(shuō)法”。

　　醫(yī)務(wù)處、院辦、急診科……能去的地方他們都去了。他們指著醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的鼻子罵街；把醫(yī)務(wù)處長(zhǎng)的水杯扔到了窗外……

　　面對(duì)這樣的家屬，我要和他們“對(duì)簿公堂”。所有人都來(lái)安慰我，好像我馬上就要奔赴刑場(chǎng)。

　　對(duì)面坐著四個(gè)病人家屬，夫人和另外三位親屬。據(jù)說(shuō)那三位都是高級(jí)知識(shí)分子。醫(yī)院這方面也派出了兩名醫(yī)務(wù)處領(lǐng)導(dǎo)、急診科主任和我。

　　現(xiàn)場(chǎng)的氣氛極其凝重。醫(yī)務(wù)處領(lǐng)導(dǎo)為了緩和氣氛，故作輕松地說(shuō)了一個(gè)簡(jiǎn)單的開(kāi)場(chǎng)白，然后就讓家屬說(shuō)說(shuō)他們對(duì)治療的看法和意見(jiàn)。一個(gè)年長(zhǎng)的家屬?gòu)亩道锾统隽艘粡圓4紙（足以見(jiàn)他們準(zhǔn)備的充分），開(kāi)始從頭悉數(shù)他們認(rèn)為我的過(guò)錯(cuò)。我認(rèn)真地聽(tīng)著，從頭至尾沒(méi)有說(shuō)話。他們說(shuō)的過(guò)程我很熟悉：包括上班打電話、脫崗、不給用藥，等等。但是，他們不知道我那天為了找到腎上腺素、激素和呼吸機(jī)以外的治療手段，我們想了多少辦法，跑了多少腿，找了多少人。當(dāng)然，為了讓病人能夠接受其他藥物治療和使用呼吸支持，我們費(fèi)了多少口舌，他們清楚，他們也不會(huì)說(shuō)。

　　經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的對(duì)答，似乎問(wèn)題都清楚了。醫(yī)務(wù)處領(lǐng)導(dǎo)建議和負(fù)責(zé)的家屬及病人夫人單獨(dú)談?wù)劇?/p>

　　我好像被放在審判席上，等候宣判了。

　　十幾分鐘以后，出去的幾位回到了現(xiàn)場(chǎng)�？吹贸鰜�(lái)，他們交流的結(jié)果，病人家屬是不滿意的，因?yàn)樗麄兪�望的表情告訴了我結(jié)果。醫(yī)務(wù)處領(lǐng)導(dǎo)鄭重地說(shuō)，“根據(jù)今天的交流，我們弄清楚了很多當(dāng)時(shí)的情況。根據(jù)這些情況，我們認(rèn)為醫(yī)生沒(méi)有責(zé)任。如果家屬還有異議，可以通過(guò)醫(yī)療鑒定或司法鑒定來(lái)進(jìn)一步解決。”

　　我如釋重負(fù)，終于還我清白。當(dāng)然，這還只是第一步。唉，當(dāng)醫(yī)生真煩！

　　聽(tīng)到這話，家屬?zèng)]有很強(qiáng)烈的反應(yīng)，因?yàn)樗麄冎�道結(jié)果。正當(dāng)我覺(jué)得我可以走了，其中的一個(gè)家屬說(shuō)，“我能再說(shuō)幾句嗎？”當(dāng)然不能不讓人家說(shuō)話。

　　“協(xié)和醫(yī)院是中國(guó)最好的醫(yī)院，是中國(guó)醫(yī)療的領(lǐng)頭羊，這里培養(yǎng)出了張孝騫、林巧稚等眾多的醫(yī)學(xué)大家……。但是，協(xié)和醫(yī)院也有敗類(lèi)……。

　　我就知道前面是鋪墊，當(dāng)然“敗類(lèi)”就是指我。我想說(shuō)，但我還是把嘴閉上了。

　　他開(kāi)始的聲音是慷慨的、激烈的，對(duì)面對(duì)我靜靜的聆聽(tīng)，他的聲音也漸漸變得低弱，直至停止。

　　十幾秒中的安靜，好像過(guò)了一年。當(dāng)我（包括我們所有人）確定他已經(jīng)沒(méi)有要說(shuō)的了，我輕輕地問(wèn)他，“您說(shuō)完了嗎？”“說(shuō)完了。”他說(shuō)。

　　我轉(zhuǎn)頭問(wèn)醫(yī)務(wù)處領(lǐng)導(dǎo)：“我可以走了嗎？”

　　領(lǐng)導(dǎo)馬上說(shuō)：“走吧，走吧。”

　　我從屋里面走了出來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。

　　后來(lái)見(jiàn)到領(lǐng)導(dǎo)，她說(shuō)：“那天特別怕我再和家屬打起來(lái)。”我說(shuō)，“我為什么打？就因?yàn)樗�說(shuō)我是‘敗類(lèi)’？你們已經(jīng)說(shuō)我沒(méi)有責(zé)任了，這才是我需要的。”

　　這是我從醫(yī)以來(lái)唯一的一次和病人家屬“打架”。讓我哭笑不得的是，當(dāng)我回到科里，曾經(jīng)和我搭班的護(hù)士滿臉疑惑地對(duì)我說(shuō)：“那天你對(duì)他們家那么好，我還以為是你的親戚、朋友哪。”我無(wú)語(yǔ)……

　　此后，家屬?zèng)]有再來(lái)，也沒(méi)有走鑒定和司法程序，這件事就這樣結(jié)束了。為什么會(huì)演出這樣一出戲，我們也沒(méi)有搞清楚。有人說(shuō)他們是為了錢(qián)，也有人說(shuō)病人哮喘發(fā)作是孩子給氣的，現(xiàn)在病人死了，怕孩子心理壓力大，想轉(zhuǎn)嫁矛盾。誰(shuí)知道哪。病人走了，我們也覺(jué)得惋惜。

　　唉，雖然當(dāng)時(shí)煩，但我依然做著醫(yī)生。我想說(shuō)的是：其實(shí)他們沒(méi)有尊重一個(gè)基本事實(shí)——醫(yī)生和病人（家屬）的知識(shí)就是不對(duì)稱(chēng)的，你到醫(yī)院的目的就是要醫(yī)生幫你拿主意的。