“草原好曼巴”

　　濃黑的眉毛下面一雙大大的眼睛，長發(fā)盤在腦后，這就是來自甘肅省夏河縣桑科鄉(xiāng)達(dá)久灘衛(wèi)生室的草原鄉(xiāng)村醫(yī)生旦正草。提到她，牧民們都伸出大拇指夸她是“草原好曼巴（藏語，醫(yī)生）”。

　　早在1994年，旦正草借錢在海拔3600多米的�？凄l(xiāng)達(dá)久灘草原建立起了當(dāng)?shù)氐牡谝患以\所。之后，人們經(jīng)�？吹揭幻�年輕美麗的藏族女子背著藥箱騎著馬，從一個(gè)帳篷到另一個(gè)帳篷。牧區(qū)80%的婦女患有婦科病，“我每次去都給她們帶一些藥，宣傳一些保健常識(shí)。趕上有要生小孩的，就給她們免費(fèi)接生。”

　　2004年5月29日，旦正草將自己4年的兩萬元積蓄捐給自己的母校�？凄l(xiāng)寄宿制小學(xué)，成立了“旦正草助學(xué)會(huì)”。“現(xiàn)在助學(xué)會(huì)已經(jīng)有10萬元了，給考上大學(xué)、中專的孩子一些資助，今年�？凄l(xiāng)有11人考上了大學(xué)。”

　　“病痛使我更理解病人”

　　“自己的病痛使我更加理解我的病人，每次看到他們的病情得到緩解，就好像自己的病痛也減輕了。”現(xiàn)年58歲的陳華頭是江蘇省南京市高淳縣陽江鎮(zhèn)官城村的一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，患慢性胰腺炎有20多年。

　　“急性發(fā)作時(shí)疼得非常厲害，使用嗎啡止疼都不管用。”陳華頭說，每到發(fā)病時(shí)，劇烈的疼痛使他不得不在家休息，但只要聽說有病人在衛(wèi)生服務(wù)站等著他，還是堅(jiān)持要家人攙扶著，一步步挪到衛(wèi)生服務(wù)站，強(qiáng)忍著疼痛給病人看病。

　　行醫(yī)近40年來，陳華頭堅(jiān)持不收出診費(fèi)和掛號(hào)費(fèi)，還經(jīng)常為有困難的病人墊付醫(yī)藥費(fèi)。“有些病人家境非常不好，知道看病還要收費(fèi)就不來了。我不收出診費(fèi)，病人就愿意來，這樣我能及時(shí)了解他們的病情，使他們得到有效治療。”在他的影響下，女兒陳佩婷也做了一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，同父親一起在官城村社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站工作，一干就是16年。

　　有求必應(yīng)的“貼心霞子”

　　同慶村坐落在安徽省宣城市東北角，在這個(gè)地處郎川河畔的地方，殷美霞是深受百姓愛戴的鄉(xiāng)村女醫(yī)生，大家都叫她“貼心霞子”。“這個(gè)名號(hào)是一個(gè)五保戶起的，當(dāng)時(shí)他右腳腳底長了一塊像菜花樣的瘡，臭味很大。我給他清洗傷口換藥，一直照顧他，他就叫我‘貼心霞子’，后來大家就都這么叫了。”殷美霞解釋說。

　　“貼心霞子”的行醫(yī)原則是有求必應(yīng)。一位村民患肺病多年，沒人照顧，也沒錢看病。2002年的一天，殷美霞去他家出診趕上下雨，夜里8點(diǎn)鐘才騎車回家，不慎滑倒在水坑里，摔成左腳踝骨裂。

　　村里要求關(guān)閉個(gè)體診所成立村衛(wèi)生室，殷美霞第一個(gè)站出來支持，到離家較遠(yuǎn)的村衛(wèi)生室上班。實(shí)行藥品零差率政策后，村醫(yī)的收入減少了很多。殷美霞說：“我不會(huì)不干村醫(yī)，因?yàn)檫@是我熱愛的職業(yè)。”

　　村民心理問題也得重視

　　“村民可以不知道、不重視心理問題，但作為醫(yī)生可不行。我雖然沒學(xué)過心理學(xué)，但是跟病人聊聊天，開導(dǎo)開導(dǎo)他們還是可以的。”這是浙江省舟山市臨城吳榭社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站從醫(yī)14年的謝亞飛常說的一句話。

　　2008年夏天，村里一對離異后重新結(jié)合的中年夫妻經(jīng)常吵架，女子整天躺在屋里長吁短嘆。謝亞飛多方了解情況后才知道，不久前女子和前夫生的兒子不幸墜樓身亡，現(xiàn)任丈夫卻并沒有表現(xiàn)出她想要的關(guān)心和撫慰。謝亞飛多次帶著水果和營養(yǎng)品上門耐心勸導(dǎo)。漸漸地，女子終于從失去孩子的陰影中走了出來，夫妻感情也慢慢好轉(zhuǎn)。

　　社區(qū)里一些家庭困難的慢性病患者也是謝亞飛長期關(guān)注的對象。這些老病號(hào)說：“亞飛不光給我們治病，還經(jīng)常來我們家里走訪、談心，幫我們爭取困難補(bǔ)助。”

　　是鄉(xiāng)醫(yī)也是村支書

　　33歲的李莉君在江西省豐城市小港鎮(zhèn)有兩個(gè)不同的身份：贛東村衛(wèi)生所醫(yī)生、路里村黨支部書記。

　　作為村醫(yī)，李莉君有一個(gè)專門的本子，記下每天來就診病人的姓名和電話，白天在衛(wèi)生所輸液的病人，晚上他都要打電話回訪。

　　2009年，小港鎮(zhèn)其他村都修了村級(jí)公路。村里人幾次找到李莉君，希望他能做些工作，他痛快地答應(yīng)了。3個(gè)多月后，路里村的公路通車了。李莉君說他要用3年時(shí)間再好好修一下村里的路，規(guī)劃一下村民的住房；3年以后要全心為“老表”們看病，好好做一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。

　　要幫農(nóng)民工省點(diǎn)錢

　　福建省福鼎市秦嶼鎮(zhèn)東埕村鹽場衛(wèi)生室位于福鼎市文渡工業(yè)區(qū)內(nèi)，每天到衛(wèi)生室就診的流動(dòng)人口數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于本村常住人口，31歲的葉碧霞是衛(wèi)生室的負(fù)責(zé)人。

　　葉碧霞常說：“農(nóng)民工在外打工不容易，能幫他們省點(diǎn)錢，解決一點(diǎn)后顧之憂，也是對他們的一點(diǎn)安慰。”打工妹阿琴患有婦科病，葉碧霞用中西醫(yī)結(jié)合方法給她治好了。2009年年初，阿琴換工作后所在的工廠離衛(wèi)生室20多公里遠(yuǎn)，但是她跟葉碧霞之間的情意卻沒淡，丈夫、孩子有什么不舒服還是向葉大夫詢問。阿琴同車間的工友聽說葉碧霞的醫(yī)術(shù)后，也專程跑20多公里路找她看病。

　　欠債也要建好衛(wèi)生室

　　建筑面積400余平方米，日均門診量150余人次，年收入近70萬元，開展新農(nóng)合和鄉(xiāng)村醫(yī)生一體化管理的經(jīng)驗(yàn)在全市推廣……山東省東平縣鄣城村衛(wèi)生室取得的這些成績，都離不開負(fù)責(zé)人徐衍全的苦心經(jīng)營。

　　2001年，鄣城村衛(wèi)生室由于經(jīng)營不善解體了。村里希望徐衍全重建衛(wèi)生室。臨危受命的他拿出3萬多元積蓄，購置藥品架、聽診器、高壓鍋等，重新開始接診病人。此后，他多方籌資興建衛(wèi)生室，并陸續(xù)聘用6名正規(guī)院校的醫(yī)學(xué)畢業(yè)生。2009年，村里出資興建的新衛(wèi)生室投入使用。為了村衛(wèi)生室的建設(shè)和發(fā)展，徐衍全個(gè)人背上了十幾萬元的債務(wù)。他說，欠債也要建好村衛(wèi)生室。

　　一個(gè)月才和家人見次面

　　“喂，余姐，我知道你去北京啦，也知道你接電話是長途，但是我孩子病了，你快給我說幾種藥。”去年12月13日，余國慶剛在首都機(jī)場打開手機(jī)，就接到重慶市奉節(jié)縣三沱村村民的電話。

　　余國慶說，鄉(xiāng)親們只要身體不舒服首先會(huì)想到她，很多外村村民也常來找她看病，好多出去打工的村民生病后還打電話咨詢她該吃什么藥。

　　2004年，為了孩子上學(xué)，余國慶和丈夫借錢在縣城買了套商品房，丈夫還托朋友幫余國慶在縣城找好了開診所的門臉房。可她就是離不開村衛(wèi)生室。最后丈夫帶著孩子住到了縣城，余國慶自己留在了三沱村的家里，一家人一個(gè)月才能見一次面。5年前，村衛(wèi)生室從自家搬到村委會(huì)后，為了方便群眾看病，余國慶就再也沒回過家。每年的除夕，丈夫和孩子就在村衛(wèi)生室跟她團(tuán)聚。

　　不當(dāng)干部當(dāng)鄉(xiāng)醫(yī)

　　1985年7月，28歲的吉秀來獲得湖北醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)本科畢業(yè)證書后，被分配到湖北省武漢市漢陽機(jī)床塑料廠職工醫(yī)院，還是干部編制。然而1989年一次回家探親的經(jīng)歷，卻完全改變了這名大學(xué)生的職業(yè)軌跡。

　　“我的老家通山縣是全省12個(gè)極貧縣之一，我家在花紋村，兩公里外的楊坪村背靠高山，全村沒有一個(gè)醫(yī)療點(diǎn)，患病群眾只能去10公里外的鎮(zhèn)衛(wèi)生院治療。當(dāng)時(shí)我就跟我父親說，我要辦村衛(wèi)生室。”吉秀來說。

　　當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生意味著要放棄干部編制當(dāng)農(nóng)民。村主任首先就表示懷疑，可吉秀來在村醫(yī)的崗位上一干就是10年。“現(xiàn)在村主任見了我就說，‘你還真有兩下子，就你村醫(yī)干的長。’”說到這里，吉秀來滿臉的笑容。

　　“小弟真好”

　　“小弟真好，他把我們當(dāng)作自己父母一樣看待，隨叫隨到，我們從心底里感謝他。”上海市嘉定工業(yè)區(qū)人民村74歲的慢性病患者嚴(yán)秀英說。

　　“小弟”是人民村鄉(xiāng)村醫(yī)生張洪祥。雖然今年已經(jīng)56歲，但全村老百姓都親切地叫他為“小弟”。從醫(yī)36年來，他時(shí)刻把村里的特殊人群放在心上。

　　人民村有128位行走不便的患有高血壓的老人、58位糖尿病患者、62位殘疾人和18位精神病人。從8年前開始，張洪祥就堅(jiān)持每月對這些特殊人群上門訪視一次，指導(dǎo)糖尿病、高血壓病人起居飲食，并為他們逐一建立了個(gè)人健康檔案，及時(shí)更新信息。村里有幾位聾啞病人，為了能直接與他們溝通，每到周末，張洪祥就跟著在嘉定聾啞學(xué)校教書的外甥學(xué)習(xí)手語，一有時(shí)間就收看電視臺(tái)的手語節(jié)目。慢慢地，張洪祥能和聾啞病人交流了。（制圖  孫書杰）

　　6