醫(yī)生屬于一個(gè)孤立的世界，一個(gè)不斷流血、不斷實(shí)驗(yàn)、不斷切開人體的世界……很容易被孤立，就連我的家人也很難了解我們所處的這個(gè)世界。”

如果我是一家醫(yī)院的院長，我會發(fā)起一項(xiàng)所有醫(yī)生必須參加的讀書活動(dòng)，而《阿圖醫(yī)生》一定是必讀書目。前面這個(gè)念頭，便是我讀罷《阿圖醫(yī)生•第一季》后的最真實(shí)想法。遺憾的是，我只是一名普通醫(yī)生，所以只能撰寫一篇書評，希望更多的人讀到一位醫(yī)生的從醫(yī)體驗(yàn)與感悟。

《阿圖醫(yī)生•第一季》的英文書名是Complication，意思是“并發(fā)癥”。換句話說，這本書主要講述的是阿圖醫(yī)生所見所感的各種并發(fā)癥，并由此生發(fā)出極具人文與思辨價(jià)值的觀點(diǎn)。在此書作者阿圖•葛文德看來，醫(yī)生總是面臨兩難境地，有時(shí)需在極短時(shí)間內(nèi)完成醫(yī)療決策。而這樣的決策，是否會帶來可能的并發(fā)癥呢？確鑿性的答案難以回答，畢竟“醫(yī)療上的決定是錯(cuò)綜復(fù)雜的。當(dāng)你遇到三岔口的時(shí)候，很難決定要走哪一條，但是又不得不選擇其中的一條路。”

阿圖醫(yī)生，是美國醫(yī)學(xué)界的人文新星。他是美國哈佛大學(xué)的一名外科醫(yī)生，又身為《紐約客》的撰稿人。能握手術(shù)刀、妙手著文章的醫(yī)生，最是讓我艷羨且嫉妒。他結(jié)合自身從醫(yī)經(jīng)歷，撰寫多部暢銷醫(yī)學(xué)文化類書籍，是位不折不扣的醫(yī)生作家。他所撰寫的作品大多關(guān)于醫(yī)療，盡管有著“內(nèi)部人”的標(biāo)簽，可角度卻極為開闊。阿圖醫(yī)生，是一位高產(chǎn)作家�！栋�圖醫(yī)生•第一季》的英文原版，出版于2003年。他的最新著作《清單宣言》（The Checklist Manifesto: How to Get Things Right）也已于2009年底出版。

阿圖醫(yī)生成為不少大學(xué)的座上賓，為那些即將踏上醫(yī)療工作崗位的畢業(yè)生們做演講。去年，他在給斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)講座上談到，“你們所投身的領(lǐng)域是一個(gè)特殊的行業(yè)，不管醫(yī)生還是科學(xué)家，考慮的都是事關(guān)人類存亡的大事，但殊不知其自身已經(jīng)岌岌可危了。我們的成功受到知識和能力極限的限制，受到疾苦和死亡必然性的限制……這個(gè)行業(yè)需要科學(xué)，需要藝術(shù)，需要革新，需要追求，也需要謙卑，但它的奇妙之處在于：它最需要你的參與！”

我曾在網(wǎng)絡(luò)上聽過他的演講，感覺他像一位深諳聽眾心理的勵(lì)志學(xué)大師，鼓噪著每一個(gè)醫(yī)療從業(yè)路上的菜鳥。在我看來，阿圖醫(yī)生的厲害之處是，他能將將醫(yī)療上最復(fù)雜的事情，運(yùn)用富于說理又可讀性強(qiáng)的文字解釋清楚。有趣的是，在今年十月即將召開的美國麻醉年會上，他又將作為開幕特邀講者，就醫(yī)療安全進(jìn)行專題報(bào)告。遺憾的是，我并不能親身前往聆聽。不過，我會向我的老板介紹《阿圖醫(yī)生》。至少，在他聆聽倒這一專題報(bào)告前，將《阿圖醫(yī)生》送到他的手里。

《阿圖醫(yī)生•第一季》通過具體而微的故事，展示了一個(gè)真實(shí)的醫(yī)學(xué)世界。“醫(yī)學(xué)并不是一門完美的科學(xué)……有時(shí)需要一些經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)還需要一點(diǎn)運(yùn)氣，然而我們知道的和我們追求的目標(biāo)之間總會存在一段差距。” 醫(yī)生，特別是外科醫(yī)生，“都要面對變化莫測的情況——信息不充分，科學(xué)理論含糊不清，一個(gè)人的知識和能力永遠(yuǎn)不可能完美。即使是最簡單的手術(shù)，醫(yī)生也不可能向病人保證書后一定會比原來好。”某種角度看，醫(yī)生的成長是一個(gè)“不斷重復(fù)”的過程，以至于阿圖醫(yī)生在不斷重復(fù)后，感覺“對于在病人身上切來劃去的事情，都已經(jīng)麻木了”。

不久前的IBM waston人機(jī)大戰(zhàn)，想必大家都不陌生�！栋�圖醫(yī)生•第一季》則描繪了醫(yī)學(xué)界曾發(fā)生的一場“深藍(lán)大戰(zhàn)”。簡單點(diǎn)說，在診斷心電圖這事上，電腦以20%的優(yōu)勢擊敗了醫(yī)學(xué)專家。電腦為何勝過醫(yī)生呢？阿圖醫(yī)生分析認(rèn)為，人總是易變的，容易受到他人意見的影響。“此外還有看事情的角度、最近的經(jīng)驗(yàn)、注意力的分散，以及信息的傳播方式都影響著我們的判斷。其次，人類不善于全面考慮各方面因素。”在醫(yī)學(xué)界，“像機(jī)器一樣完美”也成為一種目標(biāo)——醫(yī)生只有不斷的練習(xí)再練習(xí)，重復(fù)再重復(fù)，終生學(xué)習(xí)才能最大限度的降低犯錯(cuò)可能性。

醫(yī)生常被人們認(rèn)為是冷血，沒有人情味，面對活生生的病人成表現(xiàn)出冷漠的樣子。事實(shí)上，這正是一名醫(yī)生必須具備的專業(yè)素質(zhì)之一。至少，在醫(yī)學(xué)醫(yī)療活動(dòng)中，這種表面上的冷漠是有必要的。阿圖醫(yī)生在書中分析到，“醫(yī)生在情感上會比較冷靜，能理性看待所有不確定的事情，不會因?yàn)榭謶只蚋星橛檬露�歪曲事�?shí)。這是由于他們的職業(yè)性造成的，他們接受過專業(yè)訓(xùn)練，了解如何才能做出更好的決定，除此之外，他們還能集思廣益；他們的標(biāo)準(zhǔn)是來源于學(xué)術(shù)文獻(xiàn)和精良的訓(xùn)練，還有重要的相關(guān)經(jīng)驗(yàn)。”

美國西北大學(xué)文學(xué)教授凱瑟琳•蒙哥馬利曾說，醫(yī)生天生就是講故事的高手。要知道，他們成天都是在聽故事，然后講故事。由此看來，阿圖醫(yī)生無疑是其中翹楚。如今，美國大多醫(yī)學(xué)院均要求學(xué)生閱讀此類醫(yī)學(xué)人文書籍，也鼓勵(lì)他們撰寫每天的學(xué)醫(yī)經(jīng)歷與體會。反觀國內(nèi)，盡管不少院校均要求開設(shè)人文素質(zhì)教育課程，實(shí)情卻并不如人意。此外，國內(nèi)醫(yī)學(xué)人文類作品也較少見，知名作品罕有。近幾年來，反響較大的包括謳歌的《醫(yī)事：關(guān)于醫(yī)的隱情與智慧》。畢業(yè)于臺灣大學(xué)的醫(yī)學(xué)博士侯文詠，則以小說《白色巨塔》及其他幾部描述從醫(yī)點(diǎn)滴的書籍，也風(fēng)靡于華語世界。

去年，一部非“內(nèi)部人”身份的小說《心術(shù)》，成為大眾熱議的話題，也經(jīng)常被醫(yī)生所談起。在我看來，這本難以稱得上小說的作品，只是在借助合理的情節(jié)，“堆砌”醫(yī)院的現(xiàn)實(shí)問題。我總是在想，如果醫(yī)生有心去記錄，撰寫的作品將更動(dòng)人。

何時(shí)會出現(xiàn)一位本土的“阿圖醫(yī)生”呢，我期待著！