為什么中國的好醫(yī)生瀕臨絕種？

    關(guān)于醫(yī)的隱情：為什么中國的好醫(yī)生瀕臨絕種？

    書摘》雜志編者按：近些年來，社會(huì)對(duì)醫(yī)生的抱怨不斷，對(duì)醫(yī)院的質(zhì)疑不斷，而醫(yī)生本身也有很多話要說�！夺t(yī)事——關(guān)于醫(yī)的隱情與智慧》一書理性地掃描當(dāng)前中國社會(huì)的醫(yī)療環(huán)境，以一種責(zé)任感拉動(dòng)醫(yī)患雙方不信任的雙手，希望給患者以尊重、給醫(yī)生以尊嚴(yán)，從而最終維護(hù)大眾的健康。作者謳歌是年輕一代的醫(yī)界人士，她寫該書的目的，正如胡大一教授在序中所說，“可以喚起大家共同的關(guān)心和關(guān)注，達(dá)成充分的探討和交流”，“理性和關(guān)懷是醫(yī)學(xué)最重要的支撐，缺了任何一個(gè)，醫(yī)學(xué)都無法真正飛翔”。

    一位帶著滿腔熱情開始工作的年輕住院醫(yī)生，曾經(jīng)在一篇小說中這樣描寫她的困惑：

    有一回大家在看報(bào)紙，記者煽情地寫了一個(gè)故事：某個(gè)偉大的醫(yī)生，在飛機(jī)上碰到一個(gè)突發(fā)氣胸的急癥，于是靈機(jī)一動(dòng)，就地取材，拿出水果刀，開了一孔，用鋼筆筒當(dāng)引流。下面就是家屬如何感激涕零之類。看得我心潮澎湃，不由得問梁主治醫(yī)：“梁老師，要是你在街上碰到一個(gè)喉頭水腫或是氣胸什么的病人，你會(huì)怎么做？”

    梁主治頭也不抬：“關(guān)我什么事？！他家屬送到醫(yī)院來，我就處理。”

    我無奈：“要是在荒郊野地里，送不到醫(yī)院來，那怎么辦？”

    梁主治：“我又不會(huì)到荒郊野外去！”

    我追問：“那萬一呢！萬一你就是在一個(gè)荒郊野外，沒有別人，只有你，只有你可能救他！你會(huì)救他嗎？”

    梁主治終于抬起了頭：“這可不是你逞英雄的時(shí)候！你想過沒有，你就能保證救得了他？萬一他病情加重死了，你該負(fù)什么責(zé)任啊？有病歷記錄嗎？有人證嗎？你保證你是為了救人，人家會(huì)怎么想？”

    和世界各地的權(quán)利覺醒運(yùn)動(dòng)一樣，中國病人也開始領(lǐng)會(huì)到《世界人權(quán)宣言》中“健康權(quán)是一種基本的人權(quán)”的真正含義。因?yàn)樵诓∪伺c醫(yī)生之間，存在著專業(yè)知識(shí)上的不平等，病人敏感地意識(shí)到自己處于脆弱不利的地位。在民權(quán)運(yùn)動(dòng)、消費(fèi)者權(quán)益運(yùn)動(dòng)的沖擊下，病人越來越希望能在不平等的處境中，得到一種對(duì)自己脆弱地位的保障，得到自己感覺受尊重的、公正的服務(wù)。如果這種服務(wù)出現(xiàn)了偏差，他們就開始尋找有力的手段捍衛(wèi)權(quán)利。這些手段有的是告到醫(yī)務(wù)科，有的是告上法庭，還有的可能更直接、更魯莽，比如沖上去打醫(yī)生一頓，這時(shí)的醫(yī)院成了暗藏危機(jī)的暴力環(huán)境。

    2005年的夏天，50歲的福建中醫(yī)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，被一患者連砍數(shù)刀，因失血過多而身亡。在網(wǎng)上，繼此新聞之后的一千余條評(píng)論中，有80%表示“理解”行兇的病人，有網(wǎng)友說：“醫(yī)患矛盾主要問題在醫(yī)生，患者由于醫(yī)療知識(shí)的缺乏，完全處于被動(dòng)，患者花了自己的血汗錢，甚至是借來的錢，到了醫(yī)院后，稀里糊涂地錢就沒有了，可病還沒有看好�；颊呒凹覍傩闹械脑箲嵉侥睦锶グl(fā)泄呢？”2005年北京電視臺(tái)還報(bào)道了一則新聞，一位70歲老人因醫(yī)患糾紛在醫(yī)院病房抗戰(zhàn)4年余。他在病房的根據(jù)地，儼然是個(gè)家，鍋碗瓢盆、電視，甚至養(yǎng)魚缸……一應(yīng)俱全。

    在對(duì)中國200多位醫(yī)生“你是否在臨床工作中遇到過醫(yī)患糾紛”的調(diào)查中，醫(yī)生們的回答是“太多了”、“我剛剛還碰上一起”、“我的同事前兩天被打了”�；�本上被調(diào)查的每位醫(yī)生都遇到過糾紛，輕則譴責(zé)怒罵，鬧得不愉快；重則患者告上法院，醫(yī)生遭受暴力。問醫(yī)生最怕什么——“醫(yī)療糾紛”。而在這些醫(yī)療訴訟案中，患方永遠(yuǎn)都是“弱者”，社會(huì)輿論也大多會(huì)倒向“弱者”。一種夸張的說法是：“無過錯(cuò)賠償”一度竟然造成這樣的影響-要發(fā)財(cái)，鬧醫(yī)院。醫(yī)生面對(duì)病人，如臨深淵，如履薄冰。

    在2006年3月的搜狐網(wǎng)站上，登出了一封落款為“熱愛國家也熱愛人民的北京醫(yī)生們”的來信，題目是《我們是醫(yī)生，別太傷我們的心！》，信末寫道：讀2006年2月27日《新京報(bào)》“公眾希望醫(yī)生是廉價(jià)勞動(dòng)力”后有感而發(fā)。幾天內(nèi)，在這封來信的后面跟貼多達(dá)萬條，留言者多是工作在醫(yī)療一線的醫(yī)護(hù)人員。

    現(xiàn)在全社會(huì)都在罵醫(yī)生，似乎所有的問題都是醫(yī)生拿回扣和紅包造成的。我們是北京著名醫(yī)院的高年資醫(yī)生，我們和我們周圍的醫(yī)生幾乎沒有拿回扣的，我們真的是在憑自己超負(fù)荷的勞動(dòng)，掙一份比有些壟斷行業(yè)低得多的工資！

    除了給病人看病，我們?nèi)�部的時(shí)間都用在醫(yī)學(xué)研究和教學(xué)上了。為保持學(xué)科在全國的領(lǐng)先地位，為了晉升副教授和教授的職稱，我們要不停地考試和學(xué)習(xí)；為獲得醫(yī)學(xué)研究經(jīng)費(fèi)，我們要寫各種基金的申請(qǐng)標(biāo)書、要看大量的英文文獻(xiàn)，做試驗(yàn)、指導(dǎo)研究生，并花大量時(shí)間和國外的同行保持聯(lián)系。沒有節(jié)假日，沒有娛樂時(shí)間，只有壓力和奉獻(xiàn)。在我們醫(yī)院，大部分醫(yī)生每天的生活和我一樣。

    面對(duì)媒體和老百姓的謾罵及誤解，我們和我們周圍的醫(yī)生們?cè)诔聊�著；面�?duì)每天從全國各地涌來的成千上萬的門診病人，我們依舊在認(rèn)真地做好醫(yī)治工作，希望那些輾轉(zhuǎn)數(shù)家醫(yī)院，充滿期待的父老姐妹們能因我們的勞動(dòng)和精湛醫(yī)術(shù)而獲得最后的診斷，把有限的救命錢花在刀刃上。

    我們不敢奢望獲得全社會(huì)的理解，更不敢奢望獲得和我們的國外同行相同的勞動(dòng)報(bào)酬，但我們希望得到尊重！

    我們理解國家醫(yī)療改革的復(fù)雜與困難，我們?cè)敢�，也已�?jīng)為全社會(huì)人人享有醫(yī)療保險(xiǎn)的那一天奉獻(xiàn)了我們的勞動(dòng)！但在我們奉獻(xiàn)的時(shí)候，請(qǐng)關(guān)注我們！請(qǐng)尊重我們！我們是驕傲的，別太傷我們的心�。�！

    一位曾經(jīng)半夜還接聽病人電話的敬業(yè)的內(nèi)科專家，給我講了一個(gè)故事：

    有一年，我們醫(yī)院被病人告到了北京，我也被拉過去打官司。一個(gè)在醫(yī)院腎內(nèi)科住院的小女孩，病情危重，我去會(huì)診，覺得可能是狼瘡腎。我們合力搶救了三天三夜沒合眼，總算度過了危險(xiǎn)。半年后病情穩(wěn)定，有一天她又去另外一家醫(yī)院就診，一個(gè)醫(yī)生對(duì)她媽說：“現(xiàn)在看是肝豆?fàn)詈俗冃�，根本不是狼瘡腎。”她媽聽了，就轉(zhuǎn)過來起訴我們，先是在上海打官司，后來不服又告到北京。

    我是拿著國際系統(tǒng)性紅斑狼瘡的診斷標(biāo)準(zhǔn)去北京的。當(dāng)時(shí)的情形完全符合診斷標(biāo)準(zhǔn)，我們還一一核對(duì)了病歷記錄。看見她媽我就氣。當(dāng)年，為了搶救她女兒，我們累得精疲力竭，要不是我們果斷地決定用激素沖擊，可能小女孩都過不了那一關(guān)。經(jīng)過激烈的辯論，法官判她敗訴。

    這位專家提起這事依舊難掩氣憤：“說實(shí)話，這樣的病人是中山狼，這種醫(yī)患關(guān)系幾乎就是農(nóng)夫和蛇的故事的翻版，讓人心寒。”

    在一次骨科讀片會(huì)上，我目睹一個(gè)城市的200多位骨科醫(yī)生在討論一個(gè)病例。病人是個(gè)股骨頭缺血壞死的老人，需要做人工髖關(guān)節(jié)置換，但老人家里一貧如洗。主管醫(yī)生心生同情，對(duì)病人說看能不能盡量向廠家爭取免費(fèi)的髖關(guān)節(jié)，結(jié)果為老人免費(fèi)換了一個(gè)國產(chǎn)的人工髖關(guān)節(jié)。病人感激涕零，但一年后，覺得髖部疼痛并且活動(dòng)困難。家屬領(lǐng)著病人來醫(yī)院找醫(yī)生，醫(yī)生向他們解釋臨床上確實(shí)也有置換術(shù)晚期失敗的例子，原因可能是假體松動(dòng)、磨損、假體周圍骨折……但這些因素在臨床上還不能預(yù)防。家屬一口咬定這就是醫(yī)生的責(zé)任，要求給老人免費(fèi)做第二次翻修術(shù)，并告到醫(yī)務(wù)科，醫(yī)務(wù)科也判定為醫(yī)生的責(zé)任。

    在場的200多位骨科醫(yī)生，除了詳細(xì)討論骨科手術(shù)的細(xì)節(jié)之外，每個(gè)人都聽到了當(dāng)事醫(yī)生的感慨：“做好人未必有好報(bào)，除非你能堅(jiān)持一輩子做好人，不計(jì)后果，無怨無悔。”

    看看現(xiàn)在的我們所身處的輿論環(huán)境，各種各樣揭露社會(huì)弊病的報(bào)道見諸報(bào)端，觸目驚心。不論報(bào)紙、電視還是網(wǎng)站，我們都會(huì)經(jīng)�？吹綒w類于社會(huì)新聞的醫(yī)療事故報(bào)道：手術(shù)器械遺留腹內(nèi)、誤診、漏診、用藥不當(dāng)、手術(shù)致殘……這樣的報(bào)道，挑戰(zhàn)著我們脆弱的神經(jīng)，讓我們的脊梁一陣陣發(fā)涼。身為平凡的小人物難以掌握暴露的大環(huán)境，我們平添的只有憂心忡忡。前幾天我還收到一則逗趣的短信，醫(yī)生也被編排其中：

    這年頭教授搖唇鼓舌四處賺錢越來越像商人，商人現(xiàn)身講壇著書立說越來越像教授。

    醫(yī)生見死不救草菅人命越來越像殺手，殺手出手麻利不留后患越來越像醫(yī)生……

    作為病人，因?yàn)楸旧聿痪邆渑袛噌t(yī)療過程正確與否的知識(shí)，往醫(yī)院里一站，就立刻成了弱者。因?yàn)槭侨跽�，我們更�?qiáng)烈地希望能找到有力的手段來捍衛(wèi)自己的權(quán)利，讓強(qiáng)者無法或者盡可能少地侵犯我們的權(quán)利。還好，我們起碼還能衡量結(jié)果，起碼還知道醫(yī)生的服務(wù)態(tài)度和質(zhì)量，這時(shí)，法律似乎是彌補(bǔ)這種“弱勢地位”的唯一可靠的保障。我們也看到了用法律來解決問題的效果——在與醫(yī)療事故的斗爭越來越正規(guī)化、法律化的過程中，醫(yī)生們擰緊了那根叫“責(zé)任”的弦，雖然有的是被動(dòng)擰緊，有的是主動(dòng)擰緊。不管怎么說，在“醫(yī)為仁術(shù)”已漸漸失去它的道德土壤時(shí)，這種斗爭具有了某種可以量化的、可衡量的、積極的意義。

    但我們依舊不能忘記人情味的溫暖。只是這回，是醫(yī)生向病人要求的“人情味”。

    一位朋友的乳腺外科經(jīng)歷，在我看來，是一例絕好的討論醫(yī)生和病人關(guān)系的題材。這題材的豐富性在于，它不是簡單的醫(yī)生冷淡病人、病人埋怨醫(yī)生的反面題材，也不是醫(yī)生愛護(hù)病人、病人感激醫(yī)生的正面頌歌，它也不同于那些免不了夸大新聞點(diǎn)的負(fù)面醫(yī)療報(bào)道-那些作者們?cè)噲D只用略去某些細(xì)節(jié)的事件，來說明一個(gè)武斷的結(jié)論。這位朋友的經(jīng)歷高潮迭起、一波三折，本已山重水復(fù)，卻又峰回路轉(zhuǎn)。

    這位朋友的乳腺上長了個(gè)腫塊。大半年前，她最初去看的是一位70多歲的乳腺外科專家。這位身材高大的專家曾在給我們上課時(shí)，頗有氣勢地大臂一揮，用他的潮汕口音激昂地說：“中國婦女乳房被一刀切去的年代已經(jīng)一去不復(fù)返了。”他還用科學(xué)的口吻說：“中國有一半婦女的乳房都經(jīng)過我的手一一觸診。”我們每個(gè)人在實(shí)習(xí)時(shí)，都會(huì)抽空安排出時(shí)間，特意跟著他出回乳腺外科門診，看看他是怎么用自己的手感診斷普天下女性的乳房是正常還是出錯(cuò)的。我朋友看的正好就是這位專家。那天門診，這位專家告訴我朋友說：“沒事，乳腺增生，回去喝我配的這種中藥，三個(gè)月來隨診一次。”他說的這劑中藥，我們當(dāng)年跟他出門診時(shí)也見過，他當(dāng)時(shí)得意洋洋地說有藥廠出一百萬買專利，他沒賣。“那些商人！”他用不屑的口氣這么評(píng)價(jià)。

    我跟這位朋友吃飯時(shí)，她就掏出這么一袋中藥，跟餐館服務(wù)員要水，沖開喝下，臉上露出痛苦難挨的表情。這樣過了半年，中間又去看過一次老教授的門診，他依然是原話：“沒事，回去繼續(xù)喝我配的中藥。”有一天，我接到這位朋友的電話，聽起來語氣焦急，她說剛?cè)プ隽藗�(gè)B超，單子上面寫著：乳腺腫塊邊緣不清，血流豐富，懷疑是惡性腫瘤。

    我在電話里大嘆：“不會(huì)吧？一雙摸了中國大半婦女乳房的手，也會(huì)有錯(cuò)？”朋友心情極其低落，我陪她沿馬路走了半小時(shí)，一路上哀嘆的都是老馬失蹄，讓老專家給耽誤了病情。

    “一個(gè)北京大興龐各莊的農(nóng)民，種了兩年的西瓜，隨意一拍都能知道瓜是生是熟。你說，一位摸了幾十年乳房的醫(yī)生，是良性還是惡性，摸不出來？”朋友這么問我，百思不解。

    她轉(zhuǎn)天拿著B超結(jié)果去看老專家，老專家仍然堅(jiān)持說：“目前很難說是惡性，相信我這雙手，再去找個(gè)高手做B超吧。”

    我安慰她說：“B超結(jié)果也確實(shí)是因B超醫(yī)生而異，做的人不同，得出的結(jié)果也可能不同的。我實(shí)習(xí)的時(shí)候，主治醫(yī)生看B超時(shí)都得先看看誰做的，碰到一些平庸的名字，基本得重新請(qǐng)高手做一下才算。咱們先這么想，心存點(diǎn)僥幸吧。”

    朋友找到了B超高手又做了一回，第二份B超結(jié)果居然是：邊緣欠清，血流不豐富有，乳腺增生，建議隨診。

    兩份結(jié)果截然相反，她哭笑不得，手足無措，不知道信誰好。

    在這兩份結(jié)果的折磨下，朋友似乎變成了一個(gè)執(zhí)著討說法的秋菊，又馬不停蹄地去看了北京其他許多醫(yī)生，無一例外，這些醫(yī)生的建議都是：切出來看，病理結(jié)果一出來什么都清楚了。她又轉(zhuǎn)過來問我這個(gè)醫(yī)學(xué)生的建議，我說出來的話和那些醫(yī)生如出一轍。她再去問老專家，老專家卻仍說：“不要隨便動(dòng)手術(shù)，相信我這雙手吧。”

    她又去做了份鉬靶檢查，結(jié)果也是提示乳腺增生。她再拿著這些結(jié)果去看老專家門診的那一天，前面還有幾位病人，她坐在走廊里等。這時(shí)，一位40多歲的中年婦女突然闖進(jìn)了老專家的診室，沖上前去，對(duì)著老專家一陣拳頭落下。70多歲的老專家被打得頭發(fā)零亂，表情痛苦。警察把老專家和女病人帶走時(shí)，身材高大的老專家在人群里看見了我朋友，正了正色，對(duì)她說：“改天來看吧，不要掛號(hào)，直接來吧。”朋友形容說被打之后的老人，依舊像驕傲從容的老馬，充滿尊嚴(yán)地離開了事發(fā)現(xiàn)場，在那一刻，她突然被觸動(dòng)了。

    朋友是位記者，懷著高度的職業(yè)敏感，她緊密跟隨著現(xiàn)場知情者，了解到整個(gè)事件的原委。原來，這位女病人在五年前看過老專家的號(hào)，當(dāng)時(shí)因?yàn)槿橄侔┎∏橐训酵砥�，老專家�?dòng)員病人做全乳切除，否則復(fù)發(fā)的可能很大。這位女病人做了手術(shù)，切了乳房，五年期間倒是再也沒有復(fù)發(fā)，但是她的生活卻因?yàn)檫@場病和這次手術(shù)發(fā)生了巨大的變化——她下了崗，離了婚，經(jīng)濟(jì)窘迫，生活無著。這位女病人把自己這一切的悲慘生活，都?xì)w咎于五年前老專家建議她做手術(shù)造成的。所以，五年后，她來到門診用自己的方式發(fā)泄怨恨。

    朋友在人群中，手里捏著一堆前后不一致的檢查結(jié)果，看著一世英名的老教授居然被一個(gè)有心理障礙的女病人在眾人面前給打得狼狽不堪。而在這樣的狼狽遭遇下，他還不忘正色和朋友說，過幾天來看他門診，不用掛號(hào)。

    幾天后，朋友再去掛老專家的號(hào)時(shí)，護(hù)士說：“他今天來不了了，身體不舒服。”朋友回家喝著老教授開的中藥沖劑，想到老人家這一去，不知道什么時(shí)候能再出門診。

    她又困惑地想到：為什么別的醫(yī)生都建議她把腫塊切了，看病理結(jié)果？為什么老專家冒著可能被病人打罵的危險(xiǎn)，建議她不要輕易動(dòng)手術(shù)，請(qǐng)她相信自己的那雙手？

    醫(yī)療糾紛事情屢有發(fā)生

    當(dāng)法律介入了醫(yī)生和病人的關(guān)系之后，當(dāng)我們的生活里充滿了對(duì)醫(yī)生的抱怨、戒備甚至敵視后，醫(yī)生從病人那里也越來越得不到人情味的回饋。他們?cè)诮o病人做決定時(shí)，漸漸學(xué)會(huì)了保護(hù)自己，盡可能給病人一個(gè)清晰、明確、可衡量的結(jié)果。朋友咨詢的那些醫(yī)生，出于對(duì)腫塊性質(zhì)的不可知，所以建議她一切了之，病理結(jié)果出來后，便真相大白。這樣的醫(yī)生，算是法制社會(huì)的好醫(yī)生，這樣的醫(yī)生四平八穩(wěn)，看所有的乳腺腫塊，在良性和惡性定不了性質(zhì)時(shí)，都會(huì)勸病人切了算了，自己的責(zé)任也被摘得干干凈凈。我對(duì)朋友的建議也不例外。

    但老專家希望盡量少地影響病人的生活質(zhì)量，不想讓病人無端地多挨一刀。“乳房對(duì)女人有很重要的象征意義。一個(gè)被刀割過的乳房，終歸是不完整的乳房。”他不惜冒著可能被挑釁、被埋怨、被誤解的危險(xiǎn)，告訴病人在他看來最為合適的選擇。“請(qǐng)相信我這雙手吧。”這樣的話不知道現(xiàn)在還有幾個(gè)醫(yī)生能說出來，也不知道那些懷著戒備、提防之心而來的病人，有幾個(gè)愿意去相信眼前一腔真誠的醫(yī)生，會(huì)不會(huì)日后腫塊真成了惡性，會(huì)反過來把醫(yī)生告上法庭。“你說，他圖什么呀？”朋友這么問我。

    我說，這可能是一位現(xiàn)代好醫(yī)生和一位瀕臨絕種的牛醫(yī)生的區(qū)別吧。

    一位現(xiàn)代的好醫(yī)生會(huì)這么說：“你這種情況，目前幾項(xiàng)檢查結(jié)果不一致，為了保險(xiǎn)起見，建議你手術(shù)，等病理結(jié)果出來，就能定腫塊的性質(zhì)了。病理結(jié)果是金標(biāo)準(zhǔn)。”

    一位像老專家那樣瀕臨滅絕的牛醫(yī)生會(huì)說：“我摸過你的腫塊了，我認(rèn)為是乳腺增生。不要輕易動(dòng)手術(shù)，畢竟手術(shù)對(duì)你來說也是一次打擊，生理上的、心理上的都有。請(qǐng)相信我這雙手，定期來隨診。”

    我的朋友極不希望手術(shù)，但她又不能完全相信老專家的話，第一份B超檢查結(jié)果仍像陰影一樣籠罩著她。我只好勸她說：“就像選擇一種宗教信仰一樣，如果你極不情愿動(dòng)手術(shù)，選擇了相信他的手，就請(qǐng)相信到底吧，也做好承擔(dān)任何后果的準(zhǔn)備。如果你仍有懷疑、戒備之心，那就聽那些現(xiàn)代好醫(yī)生的建議，切出來看看病理結(jié)果。”

    如果仔細(xì)分析一下這兩種選擇，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，漸漸地，我們作為病人，也開始順應(yīng)、配合現(xiàn)代好醫(yī)生的潮流了，那就是——少廢話，手術(shù)見，病理結(jié)果出來真相大白，兩不相干，互不耽誤，醫(yī)生和病人都服氣。再過些年，也許沒有一位醫(yī)生愿意站出來說：“手術(shù)對(duì)病人也是一次打擊，生理上的、心理上的都有，請(qǐng)相信我這雙手吧。”因?yàn)闆]有一個(gè)病人不是帶著防備而來，也沒有一位醫(yī)生不是繃著保護(hù)自己的弦看病。醫(yī)生和病人之間理想的溫情關(guān)系，這回是徹底面臨尷尬境地了。