花大褂

    人的角色轉換有多快，一小時？一刻鐘？還是一分鐘？對于哈爾濱醫(yī)科大學附屬腫瘤醫(yī)院的宋洪江來說，他的角色轉換只需要穿件衣服的時間，“穿上白大褂我就知道自己要干什么、應該干什么。”白大褂的魔力瞬間迸發(fā)，宋洪江立刻快步穿行于醫(yī)院走廊，消失在人群中。

    宋洪江對白大褂的認識是從剛進醫(yī)院開始的，“學生時期也穿白大褂，但對我來說它與其他衣服無異，那時的自己也只是朦朦朧朧地知道將來要治病救人，至于‘治病救人’的深刻含義還未體會過。”

    到醫(yī)院工作后，宋洪江清楚地記得醫(yī)院給新入職的員工發(fā)了四件白大褂，兩件夏款，兩件冬款。“從拿到白大褂的那一刻起，我一下覺得自己長大了，有責任了。”可是這份責任最開始并不是甜蜜的，宋洪江開始了最艱苦的輪轉，每天面對許多危急重患者，各種污漬使白大褂變成了花大褂。

    宋洪江不愿意看見這樣的白大褂，甚至產(chǎn)生了厭惡心理。“這和我之前的想象完全不一樣，我沒想到醫(yī)生的工作這么多、這么累，也沒有想過每天要面對那么多形形色色的患者。有些失望，不是對醫(yī)生職業(yè)的失望，而是對自己不能過心理這一關失望。”

    正值心理低迷期，宋洪江遇到了至今仍記憶深刻的一位患者。那是位40歲男性呼吸道吸入傷患者，“他掉進了礦渣堆里導致肺感染，氣管切開。每天，我都要給他消毒、更換衣服，他經(jīng)常會直接把痰噴到我的臉和白大褂上。前幾次，我還勉強洗干凈，到后來我把那件白大褂扔在一旁，用時穿上，不用時趕緊脫下來。”

    這一切被細心的患者家屬發(fā)現(xiàn)了，“您是不是嫌棄我們？”患者家屬的一句話臊得宋洪江面紅耳赤，心里還有些懼怕，“中國人就是這樣不愿意把自己脆弱的一面展現(xiàn)在外人眼前，有什么痛苦與疑惑都深埋在內(nèi)心。我當時害怕他們找主任投訴，怕大家知道我的內(nèi)心正在受煎熬。”

    在忐忑中，患者病情漸漸好轉，患者家屬沒有要求換醫(yī)生，也沒有上告，并且在出院的前一天買了禮物來看宋洪江：“宋醫(yī)生，這些天您辛苦了！”短短的一句問候震動了宋洪江的內(nèi)心，“我從沒想過患者能理解我們，從沒感受過付出后得到回報的滋味。我突然意識到這就是醫(yī)生的職業(yè)，即使再臟再累，患者的一句問候、一個笑臉就是我們最大的滿足。”

    心理的釋放來得如此不易，宋洪濤決定要記住那個時刻，于是那件滿是污漬的白大褂便被珍藏起來。“白大褂意味著什么我至今仍說不清楚，我想我還沒有完全參透醫(yī)生職業(yè)的內(nèi)涵，也沒有完全理解生命的意義。不過，我知道白大褂的魔力一直在，而且會永遠在。”