很難想象，那些詼諧幽默的文字，描述的是急診科——醫(yī)院中的醫(yī)院。那里，最危險(xiǎn)的病人隨時(shí)會(huì)突然出現(xiàn)，有的時(shí)候，那里就是由生到死的距離

　　翻開(kāi)北京協(xié)和醫(yī)院的名醫(yī)檔案，林巧稚、楊崇瑞、葉恭紹等女大夫的名字格外引人注目。她們擁有專(zhuān)業(yè)技術(shù)，精通英語(yǔ)，醫(yī)德醫(yī)術(shù)無(wú)可挑剔。

　　半個(gè)世紀(jì)后，在北京協(xié)和醫(yī)院，一個(gè)微博紅人——“急診科女超人”于鶯，同樣傳承著協(xié)和女醫(yī)生的醫(yī)術(shù)、醫(yī)德，不同的是，她和我們的距離，因?yàn)槲⒉┒�近在咫尺�?/p>

　　2011年10月7日之前，認(rèn)識(shí)她的人不足1000個(gè)；現(xiàn)在，她的粉絲近89萬(wàn)人。人們稱(chēng)她為“協(xié)和姐”，皆因此大夫寥寥140字，呈現(xiàn)出急診科的喜怒哀樂(lè)。

　　很難想象，那些詼諧幽默且精煉極致的文字，描述的是急診科——醫(yī)院中的醫(yī)院。那里，最危險(xiǎn)的病人隨時(shí)會(huì)突然出現(xiàn)，很多時(shí)候，那里就是由生到死的距離。

　　“夜班，太平無(wú)事，半夜一點(diǎn)，搶救室門(mén)開(kāi)，一老頭一路小跑進(jìn)來(lái)，邊跑邊喊：我要死了，我要死了！然后一頭栽倒在搶救床上，呼吸心跳停止，三分鐘后搶救成功。心電圖提示大面積心梗�？偨Y(jié)：第一，要有自救意識(shí)。第二，要熟悉醫(yī)院的地形。第三，簡(jiǎn)明扼要的有效溝通異常重要，尤其生死攸關(guān)時(shí)！”一條來(lái)自“@急診科女超人于鶯”的新浪實(shí)名微博，在2011年11月20日，被轉(zhuǎn)發(fā)1.2萬(wàn)次，上千條評(píng)論緊隨其后：“超牛的病人，超逗的大夫。”各行各業(yè)的實(shí)名微博主紛紛轉(zhuǎn)發(fā)并評(píng)論，“急診面孔”第一次如此之“萌”。

　　日前，記者來(lái)到北京協(xié)和醫(yī)院，一睹這位急診科主治醫(yī)師、中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)博士的全景：一個(gè)“急診科女超人”的一天是怎樣度過(guò)的？微博中的她和現(xiàn)實(shí)生活中有著怎樣的不同？在微博和現(xiàn)實(shí)生活中，自稱(chēng)“和諧姐”的于鶯，怎樣實(shí)現(xiàn)了醫(yī)患之間的有效溝通？

　　急診科的故事

　　5月的一個(gè)清晨，于鶯出現(xiàn)在北京協(xié)和醫(yī)院急診大廳，她徑直走向急診室內(nèi)科一室。

　　一名護(hù)士迎上來(lái)道：“于大夫，急救室22個(gè)病人，滿(mǎn)員。”

　　“流程表呢？”拿著流程表，于鶯走進(jìn)內(nèi)科二室。見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，里面幾個(gè)人明顯松了一口氣。她掃了一眼，大概了解房間的狀況，又拿著流程表走到分診臺(tái)旁站著看。兩個(gè)護(hù)士圍過(guò)來(lái)，陳述昨夜至今晨急救室病人病情。

　　她沒(méi)抬頭，眼光停留在一個(gè)胸痛患者的病程記錄上。

　　“基礎(chǔ)血壓多少？哪個(gè)是新心電圖？人在哪里？坐著還是躺著？”所有對(duì)話都在走往通道的路上進(jìn)行。見(jiàn)她走來(lái)，其他人紛紛閃開(kāi)，讓出路來(lái)。

　　通道中擁擠著各種待診病人，或躺或坐，輸液架上掛著各種液體，地上是沾著血跡的紗布和撕破的包裝袋。

　　經(jīng)過(guò)三年內(nèi)科的輪轉(zhuǎn)后，近八年時(shí)間里，于鶯幾乎每天都會(huì)穿行在這些充斥著福爾馬林水和白色紗布的通道里。

　　她的聲音有點(diǎn)發(fā)啞，言語(yǔ)極少，關(guān)于她今天感冒的“病情”，患者是不會(huì)知道的，她“話癆”的一面，全都在微博里。

　　她在前一天的微博里這樣寫(xiě)著：“感冒了，頭疼，低燒，鼻塞，流涕，咽痛，畏光。處理方法是多喝水，多休息，開(kāi)會(huì)兒冷空調(diào)以退燒。類(lèi)似情況除非出現(xiàn)呼吸困難，胸悶憋氣，心慌心悸，脈搏快速，心律失常需要去醫(yī)院排除病毒肺炎或心肌炎，否則就像我這樣多喝水吧！”

　　這條微博當(dāng)天被轉(zhuǎn)發(fā)近千次，很多“鶯粉”在評(píng)論里關(guān)心她的病情。

　　一個(gè)70歲左右男性緊閉雙眼，身體陷在通道盡頭的椅子里，于鶯向他初步問(wèn)詢(xún)病情后，開(kāi)始聯(lián)絡(luò)床位，一連串電話打過(guò)來(lái)，她有點(diǎn)失望。這時(shí)，她眼尖地發(fā)現(xiàn)過(guò)道里的一張空床，就用它暫時(shí)安頓了患者，再?lài)诟雷o(hù)士聯(lián)系病床。

　　隨后，她在一個(gè)62歲女性腸梗阻患者面前停步，“灌腸了嗎？喝油了嗎？什么時(shí)候開(kāi)始排便？干的？”一通問(wèn)詢(xún)后，她叮囑家屬，此類(lèi)腸梗阻病狀，針對(duì)患者年齡偏大的現(xiàn)狀，還是建議保守治療。

　　一路來(lái)回，于鶯的眼睛沒(méi)有離開(kāi)病例記錄，一位王姓胃出血患者的病例讓于鶯停下腳步詢(xún)問(wèn)。在走廊盡頭，病人面色發(fā)黃，神態(tài)疲憊。“胃出血量大，做胃鏡放心，只要今天能做，我們盡量給他加，現(xiàn)在電話約，給他轉(zhuǎn)到留觀去。”與家屬交代完，轉(zhuǎn)過(guò)身去的于鶯又轉(zhuǎn)回來(lái)：“是北京醫(yī)保嗎？”得知不是后，她有點(diǎn)擔(dān)心：“那看病怎么辦？”患者家屬說(shuō)：“先全費(fèi)，回去再報(bào)。”

　　較匆忙急促的急診工作，在于鶯的微博里，簡(jiǎn)短、詼諧、幽默。

　　“剛來(lái)一患者，做十字繡，含針于口中，倒吸一口氣，針吸入肺。找到呼吸科小王主任，答應(yīng)從家過(guò)來(lái)做支氣管鏡。奉上片子，并勸大家千萬(wàn)不要再犯類(lèi)似傻事！”很多人把這條微博轉(zhuǎn)發(fā)給親朋，提醒那些做十字繡的朋友注意安全。

　　“流水病人歸我負(fù)責(zé)”，于鶯對(duì)本刊記者說(shuō)。提及今早出診情況，于鶯少了幽默詼諧，工作中的她依舊干脆利索，不拖泥帶水。

　　年方38歲的上海人于鶯，臉圓圓眼圓圓，裹著急診科藍(lán)色工作服，手揣在上衣口袋里，在急診室一樓和負(fù)一樓上上下下，上下電梯的間隙被各種問(wèn)題所滯留，與醫(yī)生和護(hù)士的對(duì)話在電梯合門(mén)那一刻結(jié)束。

　　140字的醫(yī)生記錄

　　一小時(shí)后，地下一層血庫(kù)，本刊記者坐在于鶯值班間——“急診科女超人于鶯”微博的誕生地。這里沒(méi)有窗戶(hù)，只有一張床、三張桌子、簡(jiǎn)單的洗手池。

　　人還沒(méi)進(jìn)去，于鶯的聲音先到了，她大聲叫一位男醫(yī)生“老李呀”。有人開(kāi)玩笑，老遠(yuǎn)就聽(tīng)到她的聲音，她幽默的細(xì)胞重新回來(lái)。

　　拿起大杯子喝水，打開(kāi)電腦，昨晚至今晨，541條微博提到她，637條新評(píng)論，205位新粉絲。粉絲正以每周一萬(wàn)的數(shù)量增加，除了熟悉朋友的私信，她不回復(fù)評(píng)論，也不互粉。

　　沒(méi)有開(kāi)過(guò)博客，也沒(méi)有上過(guò)BBS的于鶯，最初開(kāi)微博的緣起，是醫(yī)院里一位主任去世，她從朋友的微博里在第一時(shí)間得知消息，并驚訝微博傳播之快。

　　2011年10月7日，于鶯對(duì)喬布斯的去世發(fā)了一句不足50字的“處女博”，至今，此微博評(píng)論達(dá)200多條，早已無(wú)關(guān)喬布斯，很多評(píng)論的時(shí)間顯示是在清明節(jié)長(zhǎng)假，因?yàn)樽冯S“女超人”，在假期將她微博全部看完，最后在這里紀(jì)念“到此一游”。

　　為什么140個(gè)字這么有畫(huà)面感、節(jié)奏感？畢業(yè)于北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院、碩博連讀八年的于鶯和師兄——協(xié)和婦科博士、作家馮唐，都是講故事的高手，面對(duì)記者的疑問(wèn)，于鶯坦言：這是寫(xiě)病程記錄練就的功夫。

　　病程記錄是指住院之后，對(duì)患者病情和診療過(guò)程所進(jìn)行的連續(xù)性記錄。要求用最少的字?jǐn)?shù)說(shuō)明最多的內(nèi)容，由于十來(lái)年前是手寫(xiě)，一次成型不能改動(dòng)，所以，對(duì)記錄的基本要求是條理清晰、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)。也基于此，于鶯至今仍保留用鋼筆寫(xiě)字的習(xí)慣，她很少使用一次性書(shū)寫(xiě)碳素筆。

　　“協(xié)和姐”的稱(chēng)呼不脛而走，微博開(kāi)通僅僅三天時(shí)間，粉絲增長(zhǎng)了11萬(wàn)。面對(duì)無(wú)良廣告和各類(lèi)不同的聲音，崇尚大口喝酒、大塊吃肉的于鶯再度顯現(xiàn)“超人”本色——對(duì)待留言里的廣告，她不看不拉黑，對(duì)待非議，則選擇一笑而過(guò)。

　　“我不可能把精力都放在拉黑上，不能阻止別人注冊(cè)‘小馬甲’在我這里放廣告，我可不能做你的精神導(dǎo)師，明辨是非的能力就靠你自己。”她并不刻意迎合粉絲需要，反而因此被更多粉絲稱(chēng)為“真性情”。

　　從2011年開(kāi)微博至今，短短七個(gè)月，于鶯的生活發(fā)生了變化。“自己時(shí)間少了，亂七八糟的事情多了。”出版社邀請(qǐng)她出微博書(shū)，遭到于鶯拒絕。她說(shuō)，如果出書(shū)，一定重新寫(xiě)。

　　醫(yī)患和諧緣自信任

　　急診室，是醫(yī)患最敏感的神經(jīng)地帶，自稱(chēng)“和諧姐”的于鶯處于急診科二線，由于協(xié)調(diào)病患的工作性質(zhì)，常常處在導(dǎo)火線邊緣。

　　“一次，一中年男子在診室步步逼近，指著女大夫鼻子罵娘。我正好路過(guò)，沖上去一把握住中年男子的手，把他拉出診室，厲聲說(shuō)：有什么事你和我說(shuō)，欺負(fù)一小姑娘算個(gè)屁��！結(jié)果這男人見(jiàn)我這個(gè)德行反而服帖了！”2011年10月24日，剛剛開(kāi)微博半個(gè)月，她發(fā)出了關(guān)于醫(yī)患關(guān)系的第一條微博。

　　八年急診期間，于鶯坦言從沒(méi)碰到動(dòng)手打架的，“一旦我怒起來(lái)，氣場(chǎng)很強(qiáng)大”。她說(shuō)的“氣場(chǎng)”，患者沒(méi)有領(lǐng)教過(guò)，醫(yī)院的其他醫(yī)生倒是屢屢領(lǐng)教。

　　4月18日，衛(wèi)生部針對(duì)“哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院醫(yī)生被殺”事件下發(fā)通知，要求對(duì)醫(yī)療機(jī)構(gòu)門(mén)急診、病房等重點(diǎn)科室等實(shí)行24小時(shí)安全監(jiān)控，合理調(diào)配保安力量，確保醫(yī)務(wù)人員人身安全得到保護(hù)。

　　這天“女超人”的微博，記錄了于鶯的“怒氣”。

　　為了保障醫(yī)生安全，當(dāng)天北京協(xié)和醫(yī)院保衛(wèi)處對(duì)耳鼻喉科大夫的出行時(shí)間作了限定，恰好于鶯要搶救一名重癥口咽部大皰皮疹的孕婦，手術(shù)需要耳鼻喉科床配合，她強(qiáng)大的氣場(chǎng)終于爆發(fā)，和耳鼻喉科的大夫發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。

　　“我當(dāng)時(shí)就急了，在電話里沖著ENT（耳鼻喉科英文縮寫(xiě)）大夫吼，搶救患者耽誤了誰(shuí)負(fù)責(zé)？一會(huì)兒，一個(gè)瘦弱的女大夫趕到了搶救室。成功插管后，我覺(jué)得很愧疚，向她賠禮道歉�，F(xiàn)在越發(fā)內(nèi)疚，誰(shuí)的命不是命��！”

　　于鶯的微博像一張醫(yī)生生態(tài)圖：緊張有序的搶救工作，嬉笑怒罵的同事調(diào)侃，強(qiáng)大氣場(chǎng)的豪邁，還有作為醫(yī)生通常面臨的“潛規(guī)則”。

　　2011年10月29日的微博記錄了于鶯“退紅包”的事，那是一個(gè)病人家屬早上“塞在”病情介紹里的一個(gè)紅包——“我把紅包塞給老奶奶，我說(shuō)：如果你們是我的父母，我爸要是得了這個(gè)病，我還能要我媽的錢(qián)嗎？老奶奶眼淚都出來(lái)了，我也被我自己感動(dòng)了……其實(shí)這個(gè)月買(mǎi)了個(gè)燒包的包，已經(jīng)快窮死了……給每一個(gè)人：君子愛(ài)財(cái)，取之有道！”

　　關(guān)于醫(yī)患關(guān)系，于鶯自己的體會(huì)是，與醫(yī)生自身有關(guān)，信任源自幽默輕松的溝通。2月14日的微博，記錄了于鶯當(dāng)天蹲在地上記錄會(huì)診，與家屬的對(duì)話：“家屬問(wèn)：大夫您交代得真清楚，是哪科的��？我說(shuō)我是急診科二線，統(tǒng)管全局，內(nèi)外兼修，主要是大內(nèi)高手。”家屬樂(lè)了，信任就是在溝通和小幽默中產(chǎn)生。

　　“全職太太”的未來(lái)

　　“每個(gè)人都有小邪惡”，于鶯說(shuō)。

　　她自稱(chēng)，打小過(guò)于調(diào)皮，不讓父母省心，和同學(xué)打架，上大學(xué)逃課，但終歸還是“好人一枚”。當(dāng)卡車(chē)司機(jī)的理想在高二那年破滅，患癌癥的母親住進(jìn)上海長(zhǎng)海醫(yī)院，于鶯從此選擇了學(xué)醫(yī)。

　　妞，于鶯六歲的女兒，為所有粉絲熟知，微博三分之一內(nèi)容關(guān)于妞。其中一篇微博，讓無(wú)數(shù)人心酸：一張圖片顯示，一堆藥盒下壓著一張最常見(jiàn)的醫(yī)生處方單：藥名、服藥次數(shù)；注釋?zhuān)后w溫大于38.5度、吃多少毫克等——很難想象一個(gè)六歲的孩子自己測(cè)量體溫，按醫(yī)囑按時(shí)服藥。

　　那是一個(gè)五點(diǎn)的清晨，妞生病了。微博上這樣記錄：“我說(shuō)媽要上班了，你自己呆著吧。妞可憐地看著我，你就不能不去嗎？我說(shuō)，那里四十個(gè)大病人躺著喊：于大夫救救我！所以，你只好把你媽放出去嘍。妞笑了，理解地睡下。轉(zhuǎn)身關(guān)門(mén)，心中萬(wàn)般不舍。”

　　于鶯拿出手機(jī)錄像給記者看，有些搞怪的小女孩，兩只腳上了書(shū)桌，雙手抓著雙腳在做功課。“我不管，女兒很有主意，脾氣很倔，聰明懂事，很調(diào)皮，愛(ài)美，還關(guān)心我。”

　　從孩子會(huì)說(shuō)話那天起，于鶯對(duì)妞唯一的要求是記住父母的電話號(hào)碼。就在4月4日，她再度接到陌生人電話，告訴她孩子在河邊，找不到爸爸。她在微博里寫(xiě)著，“她爸也在找孩子。最后父女團(tuán)圓。唉……這老爸，都不知把孩子弄丟多少回了！回家打屁屁去！”

　　中間不斷有電話來(lái)打斷于鶯和本刊記者的談話，丈夫打電話來(lái)問(wèn)她感冒好點(diǎn)沒(méi)有，她說(shuō)，這是個(gè)可以任自己發(fā)脾氣的好人。

　　一個(gè)擁有89萬(wàn)粉絲的急診科大夫，她眼中對(duì)未來(lái)的設(shè)計(jì)是什么樣的？

　　“做全職太太。”射手座的于鶯，總是如自己在微博的標(biāo)簽一樣：天馬行空，自由自在。她向本刊記者描述心中的夢(mèng)想：“一直希望有那么一天，能騎著自行車(chē)上下班，看看沿路的小販，停下來(lái)買(mǎi)點(diǎn)新鮮的草莓。車(chē)筐里擱著一把雛菊，回家插在搪瓷花瓶里。圍上圍裙，做點(diǎn)清粥小菜。晚上在臺(tái)燈下和女兒共用一張大桌子，她在做作業(yè)，我在看書(shū)。”

　　于鶯在上海生活了20年，如今，她的生活，一半在上海，一半在北京，猶如她手邊的抽屜，一個(gè)凌亂自由，一個(gè)精致安靜。她喜愛(ài)張愛(ài)玲，通讀她所有的小說(shuō)。

　　有出版社催她寫(xiě)書(shū)，她不催自己，說(shuō)要慢慢寫(xiě)，希望講述的，是一種生活態(tài)度。

　　“生命有它的圖案，我們惟有臨摹。”張愛(ài)玲說(shuō)。