醫(yī)學教育網(wǎng)slogan
24小時客服熱線:400 650 1888
您的位置: 醫(yī)學教育網(wǎng) > 醫(yī)學社區(qū) > 酸甜苦辣從醫(yī)路 > 正文

120多位臨床醫(yī)生口述了他們親身經(jīng)歷的臨終事件

“我不是一顆會喘氣的瘤子。”北京軍區(qū)總醫(yī)院著名腫瘤專家劉端祺的一名病人這樣寫道。醫(yī)學技術的理性,包裹了病人需要的溫暖,臨終就變得冷漠而殘酷?!凹夹g至上”的流行,常使得醫(yī)者忘記自己面對的不僅僅是疾病,更是有思想、有感情的人。總有人想努力彌合這種技術與人性的鴻溝,敘事醫(yī)學這時候就出現(xiàn)了。120多位臨床醫(yī)生,口述了他們親身經(jīng)歷的臨終事件,講述死亡之前的希望、親情、殘酷,使臨床醫(yī)學更富人性、充滿溫情,有助患者治療。這些情感復雜的臨終事件,被編進《死亡如此多情》這本書里。

“我想和你一起一直到最后”

“不管是快要告別這個世界的患者,還是他們的家族,確實富有一些特別的情感?!?月31日,圍繞此書所涉及的話題,全國政協(xié)副主席韓啟德與本書的策劃者及醫(yī)學領域人士進行座談,反思現(xiàn)代醫(yī)學在發(fā)展過程中的缺陷,以及如何讓醫(yī)療過程更有溫情。韓啟德說,親情、愛情、友情都會在這一特殊時刻展露得尤為明顯。2012年7月23日,在北京一家三甲醫(yī)院神經(jīng)外科工作的閆剛(化名),向到訪者程蓓細致地描述起一個“葬花女孩”。那時閆剛在腦外科實習,患有小腦膠質瘤的15歲女孩張希(化名),住進了閆剛導師分管的病區(qū)。多天時間里,每當張希要接受檢查化驗,都會以各種理由支開自己的母親。閆剛慢慢明白了張希的用意和堅持。有一次張??吹侥赣H離開,自言自語:不想讓母親看到自己做檢查的樣子。張希喜歡跟護士聊天,閆剛從護士口中得知,她從小沒了父親,與母親相依為命。母親對她來說太重要了,所以閆剛偶爾會配合她撒個小謊。張希并不知道,母親每次都是假裝離開,再悄悄地跟在后面看她做檢查。閆剛說,“在MRI(磁共振成像)室外,她媽媽告訴我,‘其實,我知道她不想我看見她檢查時的樣子,怕我傷心,我都知道?!痹陂Z剛的記憶中,母親面前的張希,樂觀活潑,爽朗的笑聲總在病區(qū)回響。但這不是她的真正的快樂。一天,坐在醫(yī)院花壇邊的長椅上讀書的閆剛無意中看到張希,她正在草叢中撿拾掉落的花瓣,挖土坑埋掉。也就是在這一天,張希對閆剛講出了實情:自己并不開心,那些快樂都是裝出來的,她只是不想讓母親擔心。剛查出病的時候,張希想過自殺,她羨慕別的女孩可以梳好看的辮子、穿漂亮的衣服上學,自己卻剃了光頭,穿著病號服留在醫(yī)院。她甚至提到“等死”這個詞。這讓閆剛吃驚,他不會想到樂觀的女孩竟如此厭世。幸好15歲的張希明白,前后三次住進醫(yī)院的她,不是為自己而活著?!拔沂菋寢屛ㄒ坏闹е?,她不能沒有我。所以我一定要活,還要活得很健康、很快樂。”求生欲無法阻止病情發(fā)展。經(jīng)歷了兩次手術的張希,小腦膠質瘤再次復發(fā),侵及顱骨,成為高級別膠質瘤,惡性度高,無法完全切除,只能采取保守治療,預計生存期只有半年。知道這一結果的母女倆有著不同的表現(xiàn)。張希微微一笑后,撇過頭去流淚。母親則跪在地上,求醫(yī)生再救救她的女兒。最后,張希扶起母親,擦去母親臉上的淚水,告訴媽媽:“我們回家吧。我想和你一起,一直到最后。”母女相擁離開?!安∪藢ι木薮罅魬?,親人對逝者的無限不舍,醫(yī)護人員的同情與遺憾,是情感讓死亡不再那么寒冷了?!眹倚侣劤霭鎻V電總局電影劇本中心副主任蘇小衛(wèi),在讀完這本書后感慨。

技術的冰冷包裹醫(yī)生對病人的情感

臨床醫(yī)生口中鮮活的生命、復雜糾結的感情,若不是此次集中表達,患者和家屬可能永遠都無法了解。在很多人眼里,冰冷的儀器、冰涼的液體,甚至是醫(yī)生平靜的表情,讓醫(yī)院變成一個冷冰冰的地方。而患者忐忑的心情,家屬著急無奈的神情,在患者病情宣告不治的那一刻,化作悲痛甚至憤恨。醫(yī)患關系的沖突,仿佛就發(fā)生在這一剎那:“你們就不能再想想辦法嗎?”“對不起,我們真的已經(jīng)無能為力。”患者家屬的大聲質問和醫(yī)生“不近人情”般的勸說,常常是兩種對立。北京腫瘤醫(yī)院醫(yī)生嚴雷(化名)就經(jīng)歷了這一切。成為嚴雷的病人時,15歲的王宇(化名)已經(jīng)從骨肉瘤轉移為肺部腫瘤。雖然經(jīng)過了長達四年的治療過程,王宇的病情卻越來越糟。嚴雷意識到,即使自己傾盡全力,繼續(xù)為王宇治療下去,也可能只夠延長他幾個月的生命。而且治療后期,王宇會更加痛苦,王宇的家庭也會面對巨大的經(jīng)濟壓力。嚴雷勸王宇的父母“量力而行”。王宇的父母卻極為堅持,他們就這一個兒子,咬牙也要治到底。幾個月后,王宇出現(xiàn)了胸水,先是淡黃色清亮的,隨后變成血性的,越來越多。嚴雷意識到,這是病情進入終末期的訊號。王宇的母親反復問,到底還有沒有更好的辦法。嚴雷說,他們醫(yī)院長年滿床,許多和王宇一樣的病人無法住院,只能排隊等著??钢参恢芷谥笜说尼t(yī)院,不可能讓終末期腫瘤病人在化療期間一直住院。于是,他只能反復勸說王宇的父母,建議他們先出院,需要治療的時候再住進來。勸說次數(shù)的增多,讓王宇的母親由開始的理解變成了之后的憤怒?!澳銈儜{什么趕我們走,我們又不欠錢!”她有時又痛苦哀求,“求求你們,我們回去沒有醫(yī)院收?!眹览撞恢廊绾稳グ参克?,但也清楚:到腫瘤終末期,醫(yī)生能做的已經(jīng)很少了。直到王宇生命的最后時刻,這位母親依然堅持要求醫(yī)生把兒子轉到ICU病房,不惜一切去搶救。ICU的醫(yī)生再次跟她解釋,搶救已經(jīng)沒有意義。她難以接受,在樓道里放聲大哭。事后,王宇的母親與嚴雷和醫(yī)院非常敵對,認為他們勸兒子出院,沒有給予他們家庭足夠的人道關懷和不遺余力的搶救?!凹夹g、技術的理性和冷漠,使得本來作為‘人學’的醫(yī)學、本來作為‘人醫(yī)’的醫(yī)生,越來越缺少溫暖?!痹?月31日的座談會上,北京宣武醫(yī)院神經(jīng)外科專家凌鋒指出,由于技術冰冷的一面,當今的許多醫(yī)生,把作為‘人’原有對病人的情感、心中的溫暖包裹起來。韓啟德也說,一個多世紀以來,醫(yī)學技術的發(fā)展速度如此之快,乃至醫(yī)學工作者們常常忘記醫(yī)學從何處出發(fā),要到何處去。當今“技術至上”流行,“使得我們的醫(yī)者常常忘記自己面對的不僅僅是疾病,更是有思想、有感情的人?!?/p>

與人性的鴻溝

敘事醫(yī)學,被醫(yī)學界看作改善醫(yī)患關系的新途徑。這一概念,在2001年由美國哥倫比亞大學內(nèi)外科醫(yī)學院的臨床醫(yī)學教授麗塔·卡蓉提出,倡導醫(yī)生或患者把醫(yī)療過程中、正規(guī)病歷以外的細枝末節(jié)、心理過程乃至家屬的感受都記載下來,使臨床醫(yī)學更富有人性、更充滿溫情,從而有助于對患者治療,彌合技術與人性的鴻溝?!皵⑹箩t(yī)學所關注的重點是‘人’,使我們醫(yī)生還原為‘人’而不是技術、儀器的執(zhí)行者;也使患者還原為‘人’而不是病的載體。”北京軍區(qū)總醫(yī)院著名腫瘤專家劉端祺說,它可以把醫(yī)生和患者的關系,還原為一個共同和疾病作斗爭的戰(zhàn)友和人的關系,而不是對立的雙方。近年來,韓啟德一直致力于推廣敘事醫(yī)學,除了圍繞該話題組織各種座談會以外,他還在自己任職的北京大學醫(yī)學部嘗試進行實踐。韓啟德說,他正在嘗試這種改變?!拔覀冡t(yī)學部八年制的學生,最后都要在標準病歷之外,寫出一個平行病歷。”在這本病歷上,學生將書寫病患的故事以及自己的觀察和感受?!皬男睦韺W角度來說,一個人的病史是由三本病史寫成的:生物學病史、心理學病史和社會學病史?!北本┐髮W腫瘤醫(yī)院腫瘤心理專家唐麗麗說,而目前醫(yī)生每天寫的只是生物學病史,只有加入了后兩個部分,患者病史才能完整。其實,這正是患者所需要的。唐麗麗記得,劉端祺教授的一位病人曾寫過這樣一句話:我不是一顆會喘氣的瘤子。實際上,敘事醫(yī)學一直強調(diào)的是溝通?!爸v醫(yī)患溝通有三個層面?!北本┐髮W醫(yī)學人文研究院院長張大慶說,除了醫(yī)生個體與患者個體的溝通、醫(yī)生群體和患者家屬群體的溝通,更重要的是醫(yī)學界與公眾的溝通。據(jù)張大慶介紹,美國不少醫(yī)療劇的支持者是美國醫(yī)學會?!搬t(yī)療劇就是讓老百姓更好地理解醫(yī)學?!睆埓髴c說。而為了解決這個問題,美國醫(yī)學會通過老百姓喜聞樂見的形式,向公眾傳達醫(yī)學觀念,讓公眾了解醫(yī)學技術的同時,也了解醫(yī)學救治中的不確定性和復雜性。此前在北京協(xié)和醫(yī)院急診科工作的王仲,在自己的博客里寫下了“協(xié)和急診故事”系列文章,講述他在工作期間所見所聞的感人故事?!肮适碌谋澈缶褪怯^點,而我在講故事的過程中想說的話,就是想讓公眾理解生命的有限性和醫(yī)學的局限性,也讓醫(yī)生了解患者家屬的需求和患者情感的寄托?!蓖踔僬f,只有這幾個群體走近以后,才可能有真正和諧的醫(yī)患關系?!搬t(yī)生還應該是公眾健康的教育者和社會活動家?!表n啟德說,這是理想狀態(tài)下對醫(yī)生的要求,“我們做得還不夠,也希望廣大同仁更加努力?!痹陧n啟德看來,旨在促進醫(yī)患之間相互了解的醫(yī)學敘事,其根本在于醫(yī)學人文的回歸。

編輯推薦
    • 免費試聽
    湯以恒 執(zhí)業(yè)藥師 藥學專業(yè)知識二 免費試聽
    免費資料
    醫(yī)學考試 備考資料包
    高頻考點
    報考指南
    模擬試卷
    復習經(jīng)驗
    立即領取 立即領取