冬蟲(chóng)夏草究竟是一種什么樣的生物？“冬蟲(chóng)夏草，一物也。冬則為蟲(chóng)，夏則為草，蟲(chóng)形似蠶，色微黃，草形似韭，葉較細(xì)。入夏，蟲(chóng)以頭入地，尾自成草，雜錯(cuò)于蔓草間，不知其為蟲(chóng)也；交冬，草漸萎黃，乃出地蠕蠕而動(dòng)，其尾猶簌簌然帶草而行。蓋隨氣化轉(zhuǎn)移，理有然者。”

其實(shí)每一根冬蟲(chóng)夏草的背后，都有一段美麗的故事。每當(dāng)盛夏，雪山草甸上的冰雪消融，蝙蝠蛾便將蟲(chóng)卵留在花葉上。散落在花葉之上的蛾卵慢慢變成小蟲(chóng)，鉆進(jìn)潮濕疏松的土壤里，吸收植物根莖的營(yíng)養(yǎng)，逐漸將身體養(yǎng)得白白胖胖。此時(shí)，球形的子囊孢子遇到蟲(chóng)草蝙幅蛾幼蟲(chóng)，便鉆進(jìn)蟲(chóng)體內(nèi)部，吸收它的營(yíng)養(yǎng)，萌發(fā)菌絲。真菌的勢(shì)力范圍越來(lái)越大，受真菌感染的幼蟲(chóng)，逐漸蠕動(dòng)到距地表2至3厘米的地方，頭上尾下而死，這就是“冬蟲(chóng)”。幼蟲(chóng)雖死，體內(nèi)的真菌卻日漸生長(zhǎng)，直至充滿整個(gè)蟲(chóng)體。第二年春末夏初，蟲(chóng)子的頭部長(zhǎng)出一根紫紅色的小草，高約2至5厘米，頂端有菠蘿狀的囊殼，這就是“夏草”。清代著名文學(xué)家蒲松齡在《聊齋志異外集》中寫道：“冬蟲(chóng)夏草名符實(shí)，變化生成一氣通。一物竟能兼動(dòng)植，世間物理信難窮。”

《紅樓夢(mèng)》里有段故事，說(shuō)的是住在大觀園的姑娘們，有一天聚會(huì)在一起猜燈謎，慧黠過(guò)人、博學(xué)多才的林黛玉出了個(gè)燈謎，謎面是“花”字，謎底是“螢”，將“花”字折開(kāi)，不是“艸”（古草字）所化嗎？姑娘們都稱贊這個(gè)燈謎是傳神之作。腐草化螢的說(shuō)法，在儒家典籍中早有記載，小姑娘們當(dāng)然都不會(huì)懷疑這種傳說(shuō)的真實(shí)性，盡管誰(shuí)也沒(méi)有親眼看到這種神奇的變化。至于這種生物為什么能蟲(chóng)草互變，趙學(xué)敏按照古代陰陽(yáng)化生的理論，有過(guò)一番議論，但卻是不可能正確解釋冬蟲(chóng)夏草生成真象的。

冬蟲(chóng)夏草出產(chǎn)在我國(guó)西南高寒地區(qū)，其名始見(jiàn)于吳儀洛《本草從新》（1757年）和趙學(xué)敏《本草綱目拾遺》（1765年），1723年，法國(guó)人巴拉南在中國(guó)采集生物標(biāo)本，發(fā)現(xiàn)了冬蟲(chóng)夏草，把它帶回巴黎，以后又由英國(guó)人利維當(dāng)作世外珍奇帶往倫敦。直到1842年，經(jīng)過(guò)真菌學(xué)家伯克利的研究，才發(fā)現(xiàn)所謂“冬蟲(chóng)夏草”，乃是一種叫蟲(chóng)草菌的子囊菌寄生于蝙蝠蛾的幼蟲(chóng)上所形成的，才初步弄清蟲(chóng)草菌的廬山面目。

在青藏高原海拔3800米以上的雪線地帶，陽(yáng)春三月，醫(yī)學(xué)教育|網(wǎng)搜集整理蝙蝠蛾便在草叢間翩翩起舞，尋求配偶，并把卵產(chǎn)在土塊中。高寒地區(qū)的隆冬，酷冷異常，孵化出來(lái)的蝙蝠蛾幼蟲(chóng)便蟄伏在潮濕而溫暖的土內(nèi)越冬。好在滿山遍野都生長(zhǎng)著頭花蓼、珠芽蓼、小葉杜鵑和蒿草之類植物，它們的嫩根多汁而富于營(yíng)養(yǎng)，為幼蟲(chóng)的越冬準(zhǔn)備了充足的糧食。然而，這里并非蝙蝠蛾幼蟲(chóng)的伊甸園，隨時(shí)都會(huì)遭到它的宿敵——蟲(chóng)草菌的襲擊。

說(shuō)來(lái)頗也奇怪，盡管在土壤里有各種各樣的幼蟲(chóng)，蟲(chóng)草菌卻可以讓它們?cè)谀抢锇蚕硗曛畼?lè)，唯獨(dú)不放過(guò)蝙蝠蛾的幼蟲(chóng)，一且在土壤中相遇，便黏附到它們的表皮之上，并鉆進(jìn)體腔內(nèi)，以幼蟲(chóng)的內(nèi)臟為養(yǎng)料，滋生出無(wú)數(shù)新菌絲。有的新菌絲萌生在體表之外，看上去就像蟲(chóng)身披著白毛。

當(dāng)幼蟲(chóng)死亡后，體腔內(nèi)的五臟六腑都被菌絲消耗殆盡，只留下一具被菌絲所充滿的皮殼，蟲(chóng)草菌斷絕了食源，便安然進(jìn)入休眠期。待到來(lái)年春暉轉(zhuǎn)發(fā)，幼蟲(chóng)尸體的頭部長(zhǎng)出一根像圓棒的東西，就是古人所說(shuō)的“草”。不過(guò)與其稱之為“草”，倒不如說(shuō)它是從菌絲上結(jié)出的“果實(shí)”更為恰當(dāng)，真菌學(xué)家便稱之為“子囊果”。

很早以前，蟲(chóng)草菌即已成為頗負(fù)盛名的滋補(bǔ)藥品，并具有奇特療效?！段姆克量肌分杏浭隽艘粋€(gè)帶有傳奇色彩的故事：“邇年蘇州皆有之，其氣陽(yáng)性溫，孔裕堂述其弟怯汗大世，雖盛暑處密帳中，猶畏風(fēng)甚。病三年，醫(yī)藥不效，癥在不起。適有戚自川歸，遺以夏草冬蟲(chóng)三斤，逐日和葷蔬作，燉食，漸至愈。”一時(shí)桐鄉(xiāng)茶肆酒樓，傳為奇談，許多人爭(zhēng)相求購(gòu)。